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Violences et modéles de justice. Larriére-pays brésilien, XXe siécle

Violences et modeles de justice.
L’arriére-pays brésilien, XX¢ siecle

Patricia Sampaio

Sdo Paulo est une fourmiliére, S3o Paulo est une ville verticale, une ville de
superpositions. Sdo Paulo monte a la fois vers le ciel et se creuse dans le cceur méme de la
terre. Il y a un infini entre le sommet des gratte-ciel et les trottoirs grouillants de
camelots, de devins et de gamins de rue. Dans cette mégapole du sud, étre originaire des
régions du nord-est, étre nordestino, c’est appartenir a cette seule partie du monde. Le mot
méme de nordestino est devenu péjoratif, il signifie populace, il porte I'odeur huileuse de
ces viandes que I'on cuit & méme les trottoirs, il transpire a la fois 'ignorance et la
fatalité. Etre de ce monde, par le jeu implacable des perspectives inversées, vous repousse
dans la poussiére retombée, dans I'effervescence polluée.

Pratiquement exclus de la vie politique, économique et culturelle, en cette ville ou
s’entassent plus de 17 millions d’habitants, les nordestinos occupent une place mouvante.
Inlassablement, les gares d’autobus s’emplissent de familles de migrants, venus chercher
fortune, réussir, préparer enfin le retour a la terre d’origine. Dans cette attente
omniprésente de I’hypothétique retour, nul ciel. Dans la misére quotidienne, toute dignité
perdue puisque nordestino dans un monde paulista, nul ciel.

C’est a travers une sorte de littérature de colportage, le cordel, a travers ces petits recueils
de vers désuets que I'on peut se procurer sur la place de la Sé, que, le plus simplement, le
plus authentiquement aussi, s’expriment pourtant la fierté et 'orgueil de ces déracinés.
Lampido, Roi du cangaco, L'arrivée de Lampido au Ciel, Vie et mort de Lampido, les titres méme
de ces ouvrages suffisent a nous faire entrevoir la place qu'occupe ce phénomeéne de
banditisme rural dans la mentalité nordestina. La geste du célébre chef de bande a rejoint,
au sein de cette littérature, celle de Charlemagne ou de Roland, on chantera encore
I'épopée tragique de ces héros d’autrefois.

Mais qu’est ce que le cangaco? Et qui fut réellement Lampido ? Enfermée dans des
concepts de banditisme social puis de bandit d’honneur, I'historiographie brésilienne lui
a, en réalité, longtemps tourné le dos et si de nouvelles recherches viennent désormais lui
rendre visite, il faut reconnaitre qu’elles ne portent guére leur intérét que sur le domaine
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des représentations. Certes, 'image de ces cangaceiros, ces bandits aux chapeaux bariolés,
alourdis de breloques, de musettes brodées de perles colorées, d’armements ornés de
piéces d’or et d’argent, a rapidement dépassé le cadre des frontiéres nationales. En 1953,
I'ceuvre de Lima Barreto, O cangaceiro, regoit le prix international du film d’aventures au
festival de Cannes, peu apreés, dans les années 1960, le Cinema novo finira d’inscrire
définitivement le cangago parmi les symboles de la « brésilianité ».

Pourtant, si, de nos jours, ce phénoméne de banditisme représente un passage
incontournable pour tout ouvrage général sur le Brésil, il n’en demeure pas moins qu'il
reste, comme la population nordestine, comme les régions semi-arides dont ils sont
majoritairement originaires, exclu des faveurs du monde académique. En effet, I'attention
des historiens et des anthropologues reste concentrée sur le littoral, ses terres fertiles et
ses moulins 2 sucre et plus accessoirement sur la zone intermédiaire de l'agreste. Depuis
peu et fort timidement, quelques regards s’aventurent enfin vers cet intérieur des terres,
mais ces sertdes restent invariablement percus comme immobiles, arriérés, en quelque
sorte comme étant les derniéres poches de la barbarie. Dés lors, toute analyse de ces
régions semi-arides demeure imprégnée de nombreux clichés, I'un d’entre eux consistant
ainsi a décrire cette société sertaneja des grands espaces comme ayant engendré en son
sein des hommes plus épris de liberté mais aussi plus violents, soumis par ailleurs a
d’implacables « lois coutumiéres ».

C’est donc pour tenter de fournir une explication autre au destin de Virgolino, celui qui
deviendra le redoutable bandit Lampido, en particulier entre 1926 et 1938, date a laquelle
il est tué par la police, que nous nous sommes attachée a suivre ses traces, mais ses traces,
avant tout, mélées a celles de tous les autres, ceux qui composérent avec lui cette société.
Et si C’est vers la vallée du Pajeti de Flores, dans I'intérieur des terres de Pernambuco, que
ces pas nous conduisent, nous choisirons alors de délaisser le phénoméne de banditisme
proprement dit, et par conséquent le XX®siécle. Privilégiant donc le XIXe siecle, nous
nous rendrons plus précisément dans deux communes, Floresta et Villa Bella, car c’est
bien cette région, s’étendant sur un territoire d’environ 7 000 km? et comportant les villes
et plusieurs povoados, qui fut, a la fois, le théatre de la vie de Virgolino et I'espace de sa
trajectoire.

Notre attention se portera plus précisément sur la violence et sur 'appropriation que font
ces gens de l'appareil juridique pour la gestion communautaire de leurs conflits
sociétaux. Contrairement aux clichés, il apparait que I'appareil juridique n’est guére
accaparé par des potentats locaux, les coroneis, et qu’il ne dessert pas uniquement les
intéréts des couches dominantes. L'image de ces coroneis, plus frustes que leurs
homologues de la cdte, décrits comme des petits tyrans, image reprise par de nombreux
auteurs, qui disposeraient d’assez de pouvoir pour corrompre toute autorité, est une
image construite ; elle-méme a son histoire, et s’inscrit au sein du bras de fer a travers
lequel I'Etat s’efforce, en vain, de s’accaparer du monopole de la violence. Pour en rendre
compte, nous devrons, d’une part, nous risquer a quelques incursions au coeur de I’Ancien
Régime ; de l'autre, établir des comparaisons avec le monde européen. De fait, comme
nous essayerons de le démontrer au sein de cet article, des transformations juridiques qui
eurent lieu en Europe au milieu du XIX®siecle ne s’accompliront au Brésil que des
décennies plus tard. Nous serons alors au XX¢ siécle.
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De la vallée du Pajeu

En 1745, alors que Flores, qui donnera son nom a la vallée, n’est qu'une agglomération a
I'existence précaire, 'impdt sur le sel, faute de métaux précieux est, pour la couronne, la
seule ressource de la région!. Le «village », le povoado? ne comporte pas méme de
chapelle proprement dite et ne peut, non plus, compter sur la présence permanente d’'un
prétre, ni sur celle d’un fonctionnaire royal — le premier ne s’installera qu’en 1810 — ; par
ailleurs, aucun contrat n’est passé avec quelque particulier en vue de la perception des
impots. Le tribut dii a la couronne portugaise est néanmoins collecté, a I'instigation de la
population elle-méme, du moins une partie de celle-ci, par les officiers de cette milice
stationnaire, les ordenancas 3.

Congues au départ pour répondre a une optique de conquéte, elles vont peu a peu, par
leur caractére fixe, se transformer en instrument de maintien de l'ordre dans les
territoires déja occupés, et en force auxiliaire de la politique métropolitaine, bien que les
prestations attendues d’elles ne revétent aucun statut particulier et se définissent au fil
des années en fonction des besoins. C’est ainsi que les premiéres ordenangas du Pajet de
Flores sont celles de la Casa de la Torre, de la Maison de la Tour, puissante famille
d’éleveurs qui, a partir de 1624, selon la requéte envoyée a El Rey, partent « découvrir le
secret de quelques mines d’argent, d’or, de pierres et autres métaux » %. En quéte de la
mythique Montagne resplendissante —le Sabarucu imaginé au XVII®siécle, incrusté
d’émeraudes 5 —, ils conquiérent ainsi, au nom de la couronne portugaise, I'intérieur des
terres du Nordeste brésilien. Le domaine que se constitue la Casa de la Torre est alors
particuliérement vaste et sa milice se compose de colons moins aisés venus vers ces
régions inhospitaliéres pour affermer ses terres en emphytéose, en arrendamento. De fait,
ils seront armés par la Casa pour défendre ses intéréts, administrer ses corrals, empécher
que d’autres colons ne s’installent sans contrat et veiller, en son nom, a la perception des
revenus fiscaux dus a la métropole.

Au fur et a mesure que des familles de rendeiros s’installent et que, vers 1710, s’évanouit le
réve de l'or, les colons achétent progressivement les terres et financent leur armement.
Ces fondateurs des « antigas familias » deviennent, par ordre hiérarchique décroissant, les
capitdes mores, les sargentos mores et les capitdes de companhias de leurs propres ordenangas.

Nommés par voie royale, les capitdes mores sont choisis parmi les personnages les « plus
respectables » d’une région et se voient affecter un arrondissement, un quarteirdo, qui
dans la réalité brésilienne coloniale correspond a une immense unité administrative. De
fait, la couronne portugaise méne une politique systématique de refus d’autonomie
municipale envers les agglomérations urbaines, transposant, sans aucune adaptation, les
découpages de la péninsule sur le vaste territoire brésilien 8, C’est ainsi que la
capitainerie de Pernambuco ne dispose que de trois villes pourvues de conseils
municipaux, les camaras, toutes trois situées sur le littoral et étendant leurs juridictions
sur 'arriére-pays. La future Floresta, qui couvre environ 5 000 km?, n’est au départ qu'un
simple arrondissement dans lequel un capitdo mor est censé maintenir I'ordre, financer
I'armement de petites troupes et lever les impdts, y compris sur lui-méme, sans pourtant
recevoir de rétribution. Si ces « hommes bons », homens bons, s’acquittent gracieusement
d’une telle charge, c’est parce qu’elle leur confére quelque pouvoir et un prestige certain ;
mais, il va de soi que les édits royaux trop contraires a leurs intéréts restent lettre morte.
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Disposant d’une si grande marge de manceuvre ou peut-étre justement a cause de cela, les
homens bons de la vallée se voient donc privés d’'un organe d’administration local et par
conséquent — dans cet amalgame des pouvoirs caractéristique de I’Ancien Régime —
d’une certaine autonomie juridique. Plut6t que de conférer une autonomie municipale, la
couronne portugaise opte en effet pour une solution intermédiaire, érigeant des povoados
en julgado indépendente, comme par exemple Flores qui, malgré sa dimension fruste,
apparait comme un centre administratif et commercial indéniable en cette premiére
moitié du XVIII® siecle. 1l s’agit de la doter d’'un unique juge ordinaire, a savoir un
magistrat non lettré, issu de la communauté et élu a cette charge, compétent pour juger
en premiére instance les affaires qui ne dépassent pas une certaine somme d’argent. Pour
ce qui concerne de nombreuses questions administratives, il est toutefois subordonné aux
conseils municipaux pourvus d’'un magistrat royal et dont les siéges, répétons-le, se
trouvent sur le littoral 7.

Pour faire appel des jugements de ces juizes ordindrios, désignés également par le terme de
juizes da terra (juges de la terre), de méme que pour régler certaines affaires commerciales
plus complexes, il faut alors parcourir les 500 kilomeétres qui séparent la vallée de la cote.
La justice du roi est donc particuliérement lointaine.

La situation évolue en 1808, avec I'arrivée de la couronne portugaise qui, fuyant I'invasion
de la péninsule ibérique par les troupes napoléoniennes, établit la nouvelle capitale de
I'Empire 4 Rio de Janeiro. A partir de 1810, le nombre des agglomérations urbaines
brésiliennes accédant au statut de vila croit de maniére significative. Profitant de ce
mouvement, Flores est 'une des premiéres a obtenir ce statut, disposant enfin d’'un
véritable pouvoir local. Outre le conseil municipal, s’y installe un corregidor (magistrat du
roi) dont 'une des fonctions est justement de « corriger », d’étre une deuxiéme instance
de la justice rendue par les juges ordinaires des autres julgados indépendentes et
s'immisgant également dans les affaires de fiscalité. Ce statut de vila apporte non
seulement I'autonomie juridico-administrative, par I'octroi de fait d’'un privilege dans le
sens ancien du terme, mais est également la source d’'un incontestable prestige.

Toutefois, la présence de la couronne a Rio de Janeiro, puis le maintien de celle-ci au
Brésil lorsque la guerre prend fin en Europe en 1814 et surtout la promotion, I'année
suivante, de ce méme Brésil au statut de Royaume Uni - ce qui tend & démontrer que le
changement est destiné a étre définitif - vont a 'encontre des intéréts de la plupart des
capitaineries, devenues par décret provinces de I'Empire portugais. En 1817, une
insurrection au sein de laquelle s’engagent de nombreux clercs éclate a Recife.
L'indépendance de Pernambuco est déclarée et des émissaires sont envoyés aux Etats-
Unis pour rechercher des soutiens a cette nouvelle République. De fait, le « Brésil
colonial » n’a jamais existé, ces territoires d’outre-Atlantique sont composés de
capitaineries reliées directement a Lisbonne et pratiquement indépendantes les unes des
autres. La riposte ne se fait pourtant pas attendre : la rébellion est rapidement étouffée
par des troupes expédiées depuis le Portugal et la nouvelle province reste occupée
militairement jusqu’en 1821.

Un an aprés, pourtant, on assiste a la séparation de l'ensemble de ces territoires
d’outremer qui se constituent en Empire Brasilico. Néanmoins la capitainerie de
Pernambuco restera, pour la nouvelle monarchie, un sujet pour le moins épineux. En
réalité, si elle est le théatre de plusieurs soulévements jusqu’au milieu du XIX¢ siécle, cela
n’est pas sans lien avec le fait que cette indépendance fut, elle-méme, singuliérement
problématique. Sommé par le Portugal de rejoindre la métropole, le roi céde a Lisbonne et
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laisse sur place son fils, Dom Pedro, lequel ne dispose de I'appui que de trois provinces du
Sud, pour opérer la séparation et se faire couronner premier empereur brésilien. Son
régne, on 'aura deviné, sera de courte durée et dés 1830, Dom Pedro abdique en faveur de
son fils mineur, né au Brésil, ouvrant ainsi la période de la Régence.

A Flores, a I'appel de son capitdo mor, allié au plus grand notable de Floresta, Seraphim de
Souza Ferraz, éclate alors un mouvement en faveur de la restauration de Pedro 1. Si les
homens bons de la vallée refusent ainsi la 1égitimité de la Régence, qui plus est composée
de libéraux, sur le littoral circule au sein de la petite élite lettrée, un pamphlet incitant au
soulévement général et se revendiquant d’une cause sainte (santidade de nossa causa). En
1832, les insurgés seraient déja concentrés aux alentours de Panelas, c’est-a-dire prés de
la cbte, et la rumeur court, assez importante pour que le procureur de Recife en personne
en fasse part au président de la province, qu'un « général colombien », au nom pourtant
trés portugais, José Ingacio Ribeiro de Abreu Lima, va débarquer pour prendre la téte des
révoltés. Le procureur réclame des renforts pour surveiller les cbtes, exprimant la
nécessité que les autres présidents des provinces du Nord soient prévenus de cet éventuel
débarquement. Tout navire en provenance de Rio de Janeiro, d’ou ce général est censé
arriver, est ainsi inspecté et son frére qui vit a Recife, est emprisonné ; le mouvement
commence a étre maté dés 1835. Si les grands notables déposent leurs armes, de plus
humbles propriétaires continuent pourtant une guérilla qui est impitoyablement
réprimée.

Dans la région de la future Villa Bella, en cette année 1932, est fondé le Royaume des
pierres enchantées (Reino das pedras encantadas) entre deux rochers qui culminent a
environ 30 metres ; le premier monarque recevra armes et chevaux afin de provoquer le
retour de D. Sébastien. La mort de ce roi portugais en 1580 a suscité en effet, une attente
messianique qui s’est répandue des deux cotés de I’Atlantique. On sait, notamment depuis
les travaux d’Yves-Marie Bercé &, que le sébastianisme, comme d’autres attentes du retour
d’'un roi censé instaurer I'’ére du bonheur éternel, fut un facteur redoutable de
mobilisation en Europe. Ainsi ce roi que ’on croyait mort, ne I'est point. Parti en exil, il va
revenir et corriger les injustices : se déguisant en simple paysan, se mélant a la foule, il
démasquera les imposteurs, c’est-a-dire ses ministres, ceux qui lui cachent le malheur de
son peuple. Vers 1834, le premier monarque du Royaume des pierres enchantées est
remplacé par son « frére » qui semble, lui, bien que le phénoméne soit mal connu, avoir
perdu I'appui des notables. Accusée d’avoir pratiqué des sacrifices humains sur le plus
haut des deux rochers, la Pedra bonita (la Belle pierre), pour désenchanter le royaume de
D. Sebastido, sa communauté sera, elle aussi, dispersée dans un bain de sang.

Certes, D. Sebastifo ne rouvrit pas les yeux, ni ne réapparut. En 1840, en raison de toute
une série de facteurs, la majorité du prince héritier est avancée. Au cours des cérémonies
aussi chargées de symbolisme que la Régence I'avait été de troubles, Pedro II est acclamé
empereur constitutionnel par la grice de Dieu et la volonté des peuples. Il a quinze ans.
Une révolte libérale, connue dans I'historiographie brésilienne comme la révolte de la
Plage, la Praia ou la Praiera, secoue une derniére fois la monarchie entre 1848 et 1849.
Pernambuco, une fois encore, en est a l'origine. Dans la vallée, les notables, dont
Seraphim de Souza Ferraz, sous la banniére cette fois du parti libéral, y prennent part. Cet
engagement pose quelques interrogations. Comment, en particulier, expliquer que ces
deux grands notables, autrefois partisans de la restauration au tréne de Pedrol, roi si
autoritaire, lequel avaient envoyé des troupes en 1823 pour fermer I’Assemblée
constituante et octroyer une charte digne de lui, selon les mots de son propre discours,
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prennent désormais les armes contre 'empereur Pierre I ? L'on peut supposer, sinon de
fait, au moins de droit, que leurs motivations différent complétement de celles de leurs
homologues de la cote : absolutistes, ils adhérent a ce soulévement afin de déstabiliser un
régime auquel ils n’accordent guére de 1égitimité.

Cet engagement leur cofitera cher. Certes, 'impétueux Séraphim, cet ancien absolutiste,
devenu le chef du parti libéral de la vallée, est rapidement gracié et se voit méme honoré
par Don Pedro II du titre de chevalier de I'Ordre impérial de la rose. Toutefois Floresta,
qui était parvenue a obtenir son autonomie municipale, en est privée pendant quinze ans,
durant lesquels elle est englobée 2 la juridiction de 'une des premiéres agglomérations
urbaines de la région, Tacaraty, julgado indépendente avant méme Flores. Celle-ci sera
également durement punie, son conseil municipal est alors transféré a Villa Belle, une
agglomération qui entame a peine son peuplement, mais dont les notables prétérent main
forte aux troupes légalistes. Le Pajeti se remodéle. Floresta, qui grice a son emplacement
stratégique au carrefour des routes s'était affirmée comme un petit centre d’affaire de la
basse vallée, en est réduite a n’étre qu'un simple povoado. Au nord, émerge Villa Bella, en
raison de la fidélité au régime de ses homens bons et ce des les troubles qui secouérent la
Régence.

De la justice du roi, de la justice urbaine

L’Empire, construit par des magistrats, souffre pourtant d’'un manque de juges. Dés
I’époque coloniale, la couronne portugaise, méme sous sa période absolutiste, n’a de fait
jamais disposé d’assez de magistrats pour contrdler ne serait-ce que les régions les plus
convoitées comme la riche capitainerie du Minas Gerais. On assiste certes, au cours de ce
XVIII® siécle, a 'envoi de juizes de fora littéralement les « juges de dehors », dans les
territoires d’outremer que la couronne prétend mieux contréler °. Leurs circonscriptions,
toutefois, sont encore trop étendues pour que la maitrise y soit effective. Cette situation
s’aggrave d’ailleurs a l'Indépendance, puisque la plupart des membres de cette
magistrature lettrée, corregidores, juizes de fora, délaisse volontiers sa juridiction pour
venir s’installer a Rio de Janeiro, en vue de mener une carriére politique, tandis que

d’autres, dont le dénombrement est impossible, quittent purement et simplement le pays
10

1l faut attendre la stabilisation de I'Empire brésilien, a partir des années 1850, pour
constater une expansion de 'appareil bureaucratique. Pourtant cette bureaucratie reste
durant longtemps particuliérement faible a I'intérieur des terres et se concentre surtout
dans les grandes villes, faible au point que les caricatures de I'époque nous montrent une
monarchie 4 la téte énorme posée sur un corps sans bras ni jambes 1. Il n’en reste pas
moins que la vallée du Pajet connait alors la réinstallation ou plutét I'installation des
magistrats. Une installation qui ne s’effectue pas sans peine, d’autant que la situation de
Floresta n’est, on le congoit, guére reluisante puisqu’elle se trouve alors soumise non
seulement 3 une autre ville mais également a une partie du corps administratif de
I'Empire et cette condition n’est pas acceptée sans résistance. C’est ainsi qu’en 1865, le
juge de droit, se plaint que « le district de Floresta est I'un de ces endroits ou la sécurité
individuelle est si rare qu'elle semble révéler un état anormal, puisqu’étant donné
I'absence d’autorité, I’on n’y trouve que des individus disposés a mettre en pratique les
passions les plus violentes, accordant peu d’importance au fait que leur haine et leurs
vengeances font de regrettables victimes. [...] L’envoi des autorités de ce district [de
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Tacaratu] vers celui-1a [de Floresta] nécessite la protection de la force publique pour sa
propre sécurité et pour 'administration de la justice » 12.

La situation se régle pourtant quelques mois plus tard et les autorités peuvent désormais
se rendre sans escorte a Floresta : un accord a finalement été passé et bien que Floresta ne
soit plus qu’un simple povoado, le juge de droit doit se résoudre a y résider six mois par an.
L’agglomération est alors de taille importante et les véritables forces dominantes, méme
si elles ont été vaincues lors de la Praiera, la contrdlent toujours. Si, parce que son
pouvoir privé est affaibli, elle accepte durant quinze ans sa situation de subordonnée au
conseil municipal de sa voisine, cette négociation démontre que les magistrats ne doivent
en aucun cas négliger ses antigas familias.

Une autre affaire peut également illustrer notre propos. En aofit 1870, un autre juge,
siégeant a Floresta, fait emprisonner le « criminel de mort (criminoso de morte) Manuel
Candido de Souza», affirmant aux autorités de I'ftat qu’il ira jusquau bout de sa
démarche « au prix de sa propre vie ». La réaction ne se fait pas attendre et les Souza
Ferraz, la plus importante des familias, 1évent 30 hommes armés et attaquent le sous-
délégué de police. Le magistrat riposte, demandant méme ainsi qu'il I'écrit que « ces
services parviennent a la haute connaissance de Sa Majesté impériale, non pas pour
prétendre 4 une rémunération pour ma propre personne, mais parce que magistrat
pauvre et surchargé de famille, si le fusil du forban met fin a mon existence, ma famille
mendiera le fruit de la charité, cependant ceci ne sera jamais un obstacle a la poursuite de
la démarche par moi entamée, ayant comme maxime |’administration du digne
magistrat » 13.

Les juges de droit envoyés dans la vallée sont généralement en début de carriére et le pari
engagé par celui-ci, 3 savoir de briser une puissante antiga familia affaiblie par sa
participation a la Praiera et d’en informer I'empereur, s’il est assez risqué, peut se révéler
étre un formidable tremplin. Cependant, I'audace fait long feu et quelques mois plus tard,
dans une nouvelle correspondance, on pergoit clairement que son appréciation de la
situation a quelque peu changé, les élans héroiques ont laissé place a une prose plus
laconique et I'on apprend « qu’au sujet de I'évasion des prisonniers, évoquée lors de votre
derniére lettre, j’ai 'honneur d’informer Votre Excellence que le délégué de police est
parvenu a capturer I'individu dénommé Manuel Bandit » 4. Ce pauvre individu n’a guére
pu profiter longtemps de son évasion inespérée, de toute évidence, lorsque les Souza
Ferraz ont pris d’assaut la prison, il avait pu lui aussi se sauver. Plus aucune référence
n’est faite, en revanche, a 'antiga familia et I'affaire semble n’avoir jamais existé.

Pour pouvoir s’installer, le pouvoir judiciaire doit ainsi composer avec les potentats
locaux, mais cela ne signifie nullement que, dans les sertdes, les juges soient « aux bottes
des coroneis ». Certes, I’Etat ne peut toujours pas exister hors d’une coopération avec les
forces privées, de sorte que lorsque sont supprimés les ordenancas en 1830, la nouvelle
milice, par ailleurs censitaire, la guarda nacional, en prend le relais, exercant les mémes
fonctions. Ce sont les hommes « respectables et respectés » qui occupent les grades
hiérarchiques les plus élevés, conservant le titre de colonel, coronel, pluriel coroneis, méme
lorsque cette milice sera enfin supprimée en 1911. Toutefois, dans le Pajeq, les magistrats
n’ont pas pour unique fonction d’étre d’importants notables, ils représentent également
I'Etat de la méme maniére que les juges lettrés de I’époque coloniale constituaient le lien
avec la lointaine métropole. En effet, bien que cela puisse paraitre paradoxal, lorsqu’a
partir du XVIII® siécle, sont envoyés les premiers juizes de fora au sein des conseils
municipaux des régions que la couronne portugaise prétend mieux maitriser, ce sont
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pour lessentiel, alors que la présence de ces juges constitue de fait un facteur
d’affaiblissement de l'autonomie locale, les villes ellessmémes qui formulent de
constantes requétes en vue de leur installation 15,

C’est en ce sens qu’existe une réelle continuité entre magistrat de I'ancien et du nouveau
régime. Au-dela de leurs fonctions réelles, I'un comme l'autre établissent un relais a
travers lequel circulent les faveurs, relais d’autant plus indispensable que le nouveau
régime monarchique instaure un systéme extrémement centralisé qui s’appuie sur une
alternance constante des libéraux et des conservateurs au pouvoir. Les juges de droit sont
dailleurs fréquemment mutés, en raison de ces changements politiques au niveau du
gouvernement central, puisqu’ils sont 1a également pour procéder aux nominations pour
les postes administratifs et pour s’assurer de la fidélité de I'un ou I'autre parti, tandis que
la durée d’absence de magistrat varie en fonction de I'importance de l'endroit. Or
Tacaratd est une importante agglomération ou I'absentéisme des juges ne peut étre de
mise et c’est ainsi que Floresta s’insére plus précocement dans I'appareil étatique et dans
le jeu de négociations qu’il implique. L’échec de la Praiera a affaibli son pouvoir privé, la
contraignant a des consensus entre les branches fortunées qui contrélent la cité et entre
ces derniéres et les magistrats. Elle bénéficie ainsi plus précocement de I'instauration du
modeéle de la justice royale, une justice accusatoire, qui se développe de maniére
irréguliere dans le temps et dans ’espace en Europe a partir du XVI€ siecle.

L'introduction progressive de cette nouvelle justice du monarque, qui comporte en outre
la notion de « lése-majesté », provoque un bouleversement majeur, notamment en ce qui
concerne les formes de justices urbaines. De fait, ces derniéres ignorent l'idée du
coupable, nul individu n’y peut étre personnellement poursuivi pour une faute: il est
percu en réalité comme 'auteur d’un « fait », d’un « cas » et les tribunaux ne sont, dés
lors, que le lieu d’une négociation qui doit aboutir a fixer le montant des dommages a
accorder a la victime. Ainsi, le proceés efface ’action, répare le « fait » et évite, par 13, tout
déclenchement de la vengeance 6. On comprend dés lors la portée de ce bouleversement.
« Cette évolution, ou plutét révolution, a pour résultat de déplacer ’enjeu de la procédure
de la victime vers l'accusé, le coupable. Celui-ci occupe désormais une place centrale dans
le proces criminel » 17. Le « juge arbitre », le « juge conciliateur » finit par céder la place
au « juge » qui condamne et punit, tandis que la victime, elle, disparait des proces pénaux,
désormais remplacée par les officiers publics, devenus les défenseurs des intéréts privés
au nom du maintien de I'ordre public.

Toutefois, pour permettre I'existence et I'affirmation de ce nouveau modeéle de justice, de
considérables efforts seront consentis pour I'enregistrement et I'archivage, les enquétes
et les informations préparatoires aux témoignages. Un appareil bureaucratique inédit se
met progressivement en place a partir du XVI® siécle qui répertorie et conserve chaque
dossier. Ces tabelides, ces greffiers, ces juges, mais surtout ces procureurs, Floresta en
hérite de Tacaratu durant les quinze années ou elle lui est subordonnée apres 1’échec de
la Praiera au milieu du XIX® siécle. Elle dispose ainsi de cette justice du roi dont la base
juridique, nous y reviendrons, est encore particuliérement hybride au Brésil. Dorénavant,
la saisie de I'appareil juridique en matiére pénale va systématiquement déclencher la
constitution de coupables et en effet a Floresta, les plaidoiries du procureur ouvrent ainsi
les affaires. Si cela ne signifie nullement que I'Etat dispose du monopole de la violence, le
fait que son appareil juridique fabrique des coupables est une donnée que les populations
locales ne manqueront pas de détourner a leur profit. Zefina Gomes de S4 en est tout a
fait consciente lorsqu’en 1888, elle accuse son frére de voie de faits & son encontre,
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L’affaire est simple mais la particularité de ce proces réside dans le fait que les témoins
sont exclusivement des Gomes de S4. C’est, de fait, une affaire de famille et lors des
premiéres enquétes les personnes interrogées ne prennent pas parti; expliquant
simplement la raison de la discorde, décrivant un « fait », elles admettent qu’il y a eu un
dommage mais sans prendre pour autant position: c’est 4 la base un probléme de
propriétés qui oppose ces deux parents consanguins, les transmissions de patrimoine, on
le sait, ne se font pas sans difficultés. Cependant, Zefina est décidée a aller jusqu’au bout
de sa démarche. Elle réclame puis obtient une seconde enquéte et fait appel alors a
d’autre membres de la familia pour que ceux-ci apportent également leur témoignage.
Lors de cette nouvelle enquéte, le profil du frére accusé se modifie sensiblement, il
apparait comme un individu violent, déja recherché pour meurtre dans la province
voisine de Bahia. Un proces suit et la version d’'un frére dangereux est confirmée par de
nouveaux témoins. Le dossier s’achéve ainsi, I'accusé fuit Floresta dés 'ouverture du
proces, sa sceur obtient donc gain de cause. Elle a atteint son but: I'expulser de la
commurne.

Des magistrats autodidactes, des juges suppléants, des adjoints de procureurs, assurent
alors le fonctionnement de cet appareil étatique, en dépit du nombre toujours insuffisant
de magistrats pour occuper durablement les charges dans ces sertdes. Leur maitrise est
telle qu’il faut souvent, au sein de ces dossiers, se rapporter a leur signature pour les
différencier des juges de toge. La situation de Villa Bella est toute autre. Flores est trop
importante pour se voir longtemps privée de son autonomie municipale et 'ayant
récupérée en quelques années, elle brigue le siége de la juridiction, le siege de la comarca.
Ce titre tantot détenu par 1'une ou l'autre, les deux communes se le disputent aprement
durant toutes les années 1860, mais Flores ne parviendra jamais a englober Villa Bella.
Cette derniére s’affirme au contraire définitivement en 1871, comme siége d’une comarca
dont la juridiction ne s’étend pourtant que sur un povoado. Restée une comarca sans
prestige, peu de magistrats s’y installent et elle ne développe pas un groupe de notables
capables d’assurer le fonctionnement de ’appareil juridique.

Avant 1912, les procés s’ouvrent uniquement sur les plaintes déposées aupres des
commissaires de police et si, a partir de cette date, apparaissent des dossiers construits de
la méme fagon qu’a Floresta, c’est-a-dire, débutant par I’accusation du procureur, ce
modeéle ne parvient pas a s’imposer. Les plaintes parviennent a conserver, encore en 1930,
une place maitresse dans ces affaires, de telle sorte que I'appareil juridique n’étant jamais
sous le contréle d’un groupe spécifique, il est certes un objet de dispute mais aussi un lieu
privilégié de la conciliation. Leur objectif est, on I'a dit plus haut, d’empécher, par des
dédommagements, le recours a la vengeance et de rétablir la paix entre les familles. La
victime est donc au centre des procédures et en constitue I'enjeu, puisque de la somme
versée a la partie 1ésée dépend la paix entre les parties 18, Nombre de plaintes déposées
auprés du commissaire de police de Villa Bella semblent en effet emprunter a cette
démarche, désignant l'auteur d’un «fait» et se bornant a lui réclamer de simples
réparations matérielles.

De l'histoire de la légalité

C’est donc une plainte qu’en 1916, Antonio Ferreira, le frére ainé de Virgolino, dépose
aupres du commissaire de police. Avec ses freres, il a été victime d’'une embuscade. Lui, il
a été blessé a la hanche, mais s’il vient ainsi demander réparation aupreés des autorités
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C'est également, « parce que 'une de ses vaches a été touchée et qu’elle n’est toujours pas
guérie ». Il accuse le chef d’une maisonnée — d’un statut économique égal a la sienne, soit
des moyens propriétaires —, José Alves de Barros, dit José Saturnino, et son travailleur,
Jodo Caboclo. Le procés s'ouvre, José Saturnino et son travailleur se constituent
prisonniers pour é&tre jugés, mais surtout pour étre acquittés. Cette nécessité
d’acquittement pour toute accusation d’homicide ou tentative d’homicide est un
changement majeur qui ne s’inscrit dans le paysage juridique local qu'a partir de 1910. De
fait jusqu'a cette date, méme a Floresta, 12 ou le modéle de justice royale est le mieux
implanté, un juge de droit se plaint en 1905 aupres du secrétaire de la Justice que dans
cette commune, les affaires criminelles avaient « durant les dix derniéres années [...]
atteint le chiffre considérable de 115, parmi lesquels seuls six ne concernaient pas des cas
d’homicide, outre des cas dont les auteurs restaient méconnus [...] Des auteurs de ces
crimes, 40 avaient été absous, trois condamnés et le restant continuait a aller en pleine
liberté, certains a Bahia, d’autres dans les communes voisines, et la plupart dans ce
municipe méme, en des endroits connus et vacant a leurs occupations habituelles ». Et si
certains fuient le municipe, il faut se garder de penser qu'ils le font forcément pour fuir la
justice d’Etat ; ces départs, peuvent aussi relever de solutions concertées mises en ceuvre
afin d’empécher le déclenchement de la vengeance. A ce changement du paysage
juridique local, plusieurs raisons et si ce sujet est trop complexe pour qu’on puisse le
traiter ici, limitons-nous a signaler quelques-unes de ces données. En premier lieu, il faut
insister sur le fait que le Brésil conserve tardivement le jusnaturalisme éclairé du
tournant de la fin du XVIII® siecle européen comme base de toute jurisprudence. Dans la
tradition de Coimbra, les neufs chaires qui composent les cours juridiques monarchiques,
qu'il s’agisse du droit patriotique civil, du droit des gens et de la diplomatie ou du droit
marchand et maritime, qui se fondent sur les compénios de droit naturel privé et
d’économie politique, de droit public universel ou de droits des peuples, enseignent ainsi
que la loi ou le principe du juste se fonde sur « la nature de I’homme qui lui est congénére
[...], elle doit comme celle-ci, étre universelle et invariable, indépendante des climats et
des temps; un principe supérieur et antérieur a n’importe quelle régle arbitraire ou
conventionnelle que, dans la société, ’lhomme et ses semblables puissent imposer ».

En conservant ainsi le jusnaturalisme comme base de toute jurisprudence, I'Etat
monarchique brésilien est particuliérement hybride et cette hybridité tardive de ’Ancien
Régime est d’autant plus manifeste lors de la montée sur le tréne de Pedro II en 1840. Le
prince, nous 'avons dit, devient en effet « empereur constitutionnel par la grace de Dieu
et 'acclamation unanime des peuples » (Imperador Constitucional pela Graga de Deus e
Aclamacdo Geral dos Povos), et se faisant ainsi acclamer empereur par les peuples, il
s’inscrit, en réalité, dans la tradition des rois portugais de ’Ancien Régime, tradition
instaurée aprés la mort de D. Sébastien. La monarchie brésilienne est constitutionnelle
mais le monarque seul porte le titre de souverain. De méme elle conserve le pater potestas
du droit traditionnel portugais, selon lequel tout pére peut ordonner I'emprisonnement
de son fils, lorsque celui-ci vit dans la résidence paternelle et il peut le faire
indépendamment de son 4ge pour « le punir et le corriger de caprices et de coutumes » 1°.
Ainsi, en reconnaissant légalement le droit de justice du pére sur sa descendance, en
réglant les droits de succession sur la base des droits naturels afin de donner la priorité
aux fils des premiéres couches, en conservant le vote indirect et en le réservant aux seuls
catholiques, en accordant enfin des priviléges aux bureaucrates a propos du droit de vote,
cette monarchie esclavagiste ot la place de chacun est définie par sa naissance, c’est-a-
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dire par sa nature, continue de se batir sur cette imbrication des estados dont le plus petit
est la famille, le plus grand, I'ftat lui-méme. De méme, le fait que 'empereur soit
intronisé par la griace de Dieu, implique que la légalité soit avant tout congue comme une
fidélité au roi et, a travers lui, une fidélité au Pére tout puissant.

Dans ce contexte, le crime est bati sur une notion de responsabilité et de libre arbitre.
Cette conception juridique est remise en cause par une poignée de magistrats positivistes
a partir de 1870, mais il faut attendre les années 1910 pour que se diffuse sur les bancs des
écoles de droit, les idées nouvelles selon lesquelles les droits se définissent désormais a
partir de linsertion des individus dans la société et par extension dans I'Etat.
L’appréhension de ce qui constitue la 1égalité change dés lors complétement de contenu,
tandis que la banalisation des conceptions lombrosiennes, transforme le crime en un fait
social ou plutét dans un fait bio-psycho-social. De « nouveaux juges » partent alors
« convertir » les sertdes, s’opposant, par ailleurs, au fait que des individus non formés en
droit puissent exercer une magistrature, un combat qu'ils ménent avant tout par le
discours. 1l faut signaler qu’en ce milieu des années 1910, Floresta, devenue bastion de la
légalité, est la plus puissante des communes de la vallée ; pour preuve de ce nouveau
pouvoir, on constate qu’elle est parvenue a englober dans sa juridiction Tacaratd, la ville
a laquelle elle fut longtemps soumise. C’est ainsi qu’en 1915, le procureur de Floresta
dénonce le juge municipal suppléant de Tacaratd, déclarant que la situation dans cette
ville « est & peine croyable [..], la loi a été remplacée par I'arbitraire et 'empire du
despotisme, et ont été suspendues toutes les garanties octroyées par la charte
constitutionnelle » 2°.

L’absolutisme portugais peut a nouveau apporter quelque éclairage sur cette dispute
nouvelle. Au cceur de ce rapport de force entre individus formés en droit, bacharéis et
suppléants, il semble que retrouve I'attitude de ces juizes de fora qui, envoyés vers la
périphérie durant ’Ancien Régime, s’efforcaient d’imposer une autre forme de justice,
niant la validité de celle rendue par ceux qui n’avaient pas, comme eux, regu une
formation a Coimbra. L'image péjorative des juges ordinaires, déja présente au sein de la
littérature juridique des XVI® et XVII® siécles, s’était renforcée au cours du XVIII® siécle.
Décrits comme ignorants, naifs, frustes, dépourvus de la « science du droit », ils seraient a
I'origine de I'impunité de ceux qui portent atteinte au «calme public » (sossego puiblico) et
en particulier de celle des « puissants » locaux ?!. De méme, au Brésil, une fois établie
clairement cette frontiére entre la justice de I’Etat et I'ancienne justice urbaine, devenue
la justice privée, celle-ci, persistant dans les sertdes semi-arides durant la période
républicaine, est considérée comme source de tous les abus. L’historiographie sur le sujet,
en résonance avec cette littérature érudite absolutiste, n’appréhende cette « justice
privée » que comme accaparée par des coroneis, dépeints comme les plus frustes, qualifiés
de «petits tyrans» et gratifiés d'une puissance telle qu’ils pourraient corrompre
n’importe quel envoyé du pouvoir central. De ce conflit entre ce qu’Antonio Hespanha
appelle le droit « officiel » et le « droit rustique », le premier sort vainqueur a tel point
que I'on récuse encore aujourd’hui au second sa capacité a représenter un moyen efficace
de réglement des conflits sociaux 22.

L’arrivée de « nouveaux juges » qui souhaitent non seulement, comme on vient de le
signaler, la disparition des suppléants mais envisagent également de voir les postes de
commissaires de police occupés par des bachareis, est également porteuse d’autres
exigences. Cette « nouvelle magistrature », méme si elle est, pour I'essentiel, constituée
de fils de grands notables de la région qui ont suivi des études dans la capitale et
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reviennent ensuite dans les sertdes, appelle a la mise en place d’un code civil. En effet, si le
code criminel est institué en 1891, le code civil ne voit le jour qu'en 1916. L’année
suivante, qui correspond a celle de sa mise en application, parait un ouvrage, Hérois e
bandidos, qui reste jusqu’a nos jours une référence pour ce qui concerne le cangaco. Son
auteur, Gustavo Barroso, y affirme que ces régions semi-arides sont régies par un code
d’honneur, selon lequel « celui qui ne se vengerait pas serait moralement mort » (No
Sertdo, quem ndo se vinga esta moralmente morto). Un code d’honneur donc, on I'aura
compris, qui usurperait la place des codes civil et criminel. Pourtant quiconque s’est
quelque peu intéressé a ’étude de I'’Ancien Régime, sait que I'honneur n’est pas la
vengeance. Si le terme « honneur » est assurément complexe, difficilement transposable
d’une époque a l'autre, d’une région vers I'autre, nous prendrons néanmoins le risque
d’en entamer une définition plus précise, risque décidément impossible a esquiver si nous
voulons tenter de comprendre cette microsociété.

De I'honneur

L’honneur, dont le champ lexical est d’autant plus vaste qu’il a été 'objet de maints écrits,
n’est pourtant au départ, ainsi que nous I'enseigne un moraliste du XVI® siécle, qu'une
vertu. Il est el primeira 23, la premiére des vertus, de laquelle découlent toutes les autres,
d’autant plus indispensables que si cet Ancien Régime se structure sur une économie
morale, du don et du contre-don (de I'antidora) %4, se fondant sur 'autorité d’Aristote, il a
été établi que ce sont justement ces vertus qui transforment la gratitude du don en des
régles obligatoires ?°. Au sein de cet univers de 1’Ancien Régime, ot I'ordre réside dans
I'inégalité, ou le juridique est en réalité secondaire dans nombre de rapports sociaux,
I’honneur est cette vertu supréme censée rendre chaque individu conscient des droits et
des devoirs inhérents a son état, a son estat, a son estado. Tous en disposeraient, mais
percue comme conservée en un état de pureté chez les nobles, elle serait de plus en plus
corrompue au fur et 2 mesure que I'on descend dans I'échelle sociale.

Dans ce contexte, le concept méme de cangaceiros en tant que bandits d’honneur apparait
peu pertinent, puisqu’il renvoie a I'idée d’une codification officieuse exhortant au
meurtre a travers un amalgame entre cette vertu et le systéme de la vengeance,
induisant, en outre, une vision selon laquelle ce code serait spécifique a ces zones semi-
arides. L’honneur, répétons-le, cette vertu supréme, sous-tend toute la construction de
I’Ancien Régime, méme 1a ou le systéme vindicatif n’est plus en vigueur. Le Pajet de
Flores, ayant appartenu a une monarchie particuliérement hybride, conserve ainsi de cet
Ancien Régime portugais, I'idée selon laquelle la place de chacun est définie par la
tradition familiale, par 'usage et par la renommée. Autrement dit, la place de chacun est
celle qui fut traditionnellement occupée par sa famille : elle lui donne certains droits et
certains devoirs, qu'il se doit de respecter, car il posséde cette vertu supréme d’étre
conscient de son estado. Cette société soumise aux sécheresses n’est rien d’autre qu'une
société fonctionnant sur les bases d’une économie morale, caractéristique qu’elle partage
avec de nombreuses régions brésiliennes, en particulier celles du monde rural. Si elle
possede une particularité, celle-ci réside justement dans l'importance accordée a ces
vertus et dans leur morale singuliérement rigide, héritage de I’évangélisation des
capucins. Contrairement aux clichés répandus, cette morale particuliérement rigide est
avant tout destinée a empécher les déclenchements de la violence, de la méme maniére
qu'en Europe, une codification extrémement minutieuse avait été élaborée afin de fournir
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des compensations en cas d’offense, cela allant du fait d’avoir soulevé la jupe d’'une
femme a celui d’avoir commis un meurtre.

C’est dans ce sens que nous devons lire le proces engagé par la famille de Virgolino, a
Villa Bella, en 1916. Nous le savons déja, dans cette commune le modéle de justice royale
ne parvient pas a s'imposer totalement et I'appropriation de I'appareil juridique demeure
multiple, de sorte que se superposent en ces procédures mixtes, demande de réparation
et nécessité nouvelle d’acquittement. Les Ferreira semblent dés lors simplement réclamer
un dédommagement matériel pour le préjudice subi, la blessure d’Antonio, mais avant
tout celle de leur vache, « toujours pas guérie », et dont la perte entamerait lourdement
leur cheptel. En effet, jamais, lors des déclarations dans lesquelles José Saturnino est
pourtant cité en tant qu’auteur parmi d’autres de I’embuscade, aucun propos diffamatoire
n’est adressé a 'encontre de celui-ci. L'entreprise échouera : lors du proces, 'ensemble
des témoins, sans nier que José Saturnino est I'auteur de 'embuscade, viennent affirmer
que les auteurs du « fait » sont en réalité les Ferreira. Saturnino leur aurait maintes fois
interdit d’attacher leurs chevaux sur une de ses propriétés. L3, encore, aucun jugement
de valeur n’est porté sur les comportements de la famille de Virgolino. Dans ces
permanences de la justice urbaine, 'équité régne, le procés ne comporte pas d’accusation
venant d’un procureur, la victime reste donc au centre de la procédure et bien que sans
coupable, cette affaire permet a I'auteur de 'embuscade de se faire acquitter et d’étre par
conséquent en reégle avec le droit républicain. Les Ferreira, n'ayant pas obtenu gain de
cause, déménagent vers la commune de Floresta et I'on raconte que cette décision fut
prise par le pére de Virgolino, José, un muletier commergant réputé pour son honnéteté,
afin de mettre fin au conflit. Et, bien que cette société continue a fonctionner dans une
économie morale, il est toutefois important de noter que le terme « honneur » est absent
du vocabulaire de ces gens. Jamais il n’apparait lorsque lors des témoignages, ni d’ailleurs
au sein des mémoires publiés ou simplement dactylographiés. Ils parlent de « respect »,
qui devient la « primeira » et de lui, dés lors, découlent les autres vertus. Conscient des
obligations inhérentes a sa place dans I’échelle sociale et respectant la décision prise par
la justice, José Ferreira part ainsi avec sa famille vers le povoado de Nazareth, appartenant
a la municipalité voisine.

Au cours de ces proces, le terme « honneur » n’est présent que dans les discours des
bachareis et uniquement la. Mais s’ils 'utilisent parfois, c’est avant tout en référence au
sens qu'il prend dans le code criminel de 1891, par exemple a travers le titre XVIII, « Des
crimes contre la sécurité de ’honneur et de ’honnéteté des familles et de I'outrage public
a la pudeur » 2%, sans pour autant qu’aucune définition ne soit donnée a ce terme. De fait,
on sait qu’a partir du XVIII® siécle, le sens du mot honneur devient plus fluide et que ce
n’est qu'a partir de la littérature romantique européenne des années 1830 qu'il désigne
un sentiment intime, une nouvelle définition qui se révéle justement au moment ou
I’Ancien Régime commence a disparaitre. On sait également que lorsqu’au milieu du XIX®
siécle, ce qu'il a été convenu d’appeler I’Etat libéral moderne s’affirme un peu partout en
Europe, au sein méme de ces nouvelles législations demeurent certaines « poches » de
I’Ancien Régime. Or si les deux codes frangais, celui de 1791 et celui de 1810, illustrent
également cette difficulté a sortir totalement de I’Ancien Régime, on imagine qu’'on ne
peut guére espérer qu’au Brésil, ces piétinements n’aient pas aussi eu lieu. Ainsi, depuis
I'époque monarchique, durant laquelle la diffusion du modeéle de justice royale qui
s’apparente a celle qui a eu lieu a partir du XVI® siécle en Europe, comportant la notion de
lése-majesté, jusqu'a la diffusion d’une nouvelle pensée juridique dans les années 1910,
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chacune des deux communes étudiées instrumentalise, 3 sa maniére, son tribunal en
fonction a la fois des possibilités qu'il offre et des contraintes qu’il impose.

De l'appropriation de I'appareil juridique

A Floresta, pourtant, qui a connu précocement la présence d’un procureur et par
conséquent le mode accusatoire, le résultat des proceés n’est guere différent de celui de
ceux de Villa Bella. C’est ainsi qu’outragé un « nouveau juge », arrivé dans cette commune
de Floresta en 1913, écrit a ses supérieurs pour signaler que « peu importe la condition de
I'accusé, c’est-a-dire, qu’il ait ou non commis I'acte délictueux, recouvert des plus
importantes circonstances aggravantes, le résultat est toujours le méme et connu a
I’avance. Les accusés ne sont presque jamais capturés, mais se rendent a la prison dés
qu'ils apprennent la convocation du jury, ayant déja la certitude de [leur] absolution en
vue de laquelle se développe une grande cabale entre les jurés et parfois a tel point qu’elle
prend les proportions d’un véritable plébiscite ».

A Villa Bella, José Saturnino, lui non plus, n’est pas capturé : il se constitue lui-méme
prisonnier pour recevoir I’absolution et n’avoir pas a débourser quelque argent, ni pour la
blessure d’Antonio, ni pour celle de sa vache, et il doit mobiliser ses alliances verticales,
ses alliances horizontales mais aussi ses travailleurs afin que tous viennent témoigner.
Dans ces procés sans piéce a conviction, a Villa Bella comme a Floresta, pratiquement
jusqu’'a la veille de 1930, ne sont, en réalité, pris en compte que ces seuls témoignages. En
cela, le réle que tiennent ces déclarations semble conserver celui qu’elles jouaient dans
les justices urbaines médiévales ou les individus étaient également requis pour apporter
leur aide a I'une des maisonnées lors d’'un procés au méme titre qu’ils I'étaient en tant
quhommes armés a I'occasion d’affrontements violents. De simples paysans sans terre,
les moradores, appartenant méme aux humbles maisonnées qui en possedent au moins
une, disponibles pour le travail des champs, mais aussi pour le maniement des armes,
dictent alors leur version des faits au greffier. Déclarations qui, figurant en fin de dossier,
semblent également étre destinées, ici, a confirmer que la version des notables et des
petit notables est pure et non parjure 2.

Dans cette ré-élaboration des pratiques anciennes, ce tribunal républicain présente des
facettes multiples. Nous sommes 13 encore loin de I'idée d’un appareil juridique accaparé
par les coroneis : en réalité, cette société, ou le nombre de moyens et petits propriétaires
est important, se fonde sur la négociation constante entre individus pauvres, moins
pauvres et plus aisés, entre des petits notables contrdlant un territoire, notables des
povoados, les grands notables des villes et enfin entre ces derniers et 'Etat. Le rang des
jurés varie ainsi en fonction de celui des accusés. Il n’en demeure pas moins que ces
tribunaux sont aussi un lieu offert aux trabalhadores et aux trabalhadoras pour exercer une
part infime de pouvoir : eux qui s’efforcent, a chaque instant qu’ils vivent, d’épurer leur
« vertu d’honneur » si « entachée », en se soumettant aux régles de domination, disposent
alors du droit de venir « applaudir » la vérité de leurs supérieurs. Ils sont choisis,
distingués aussi, pour venir témoigner et confirmer que la version de ceux-1a était pure et
non parjure et ils disposent ainsi enfin du prestige d’avoir pu au moins pénétrer une fois
dans la maison de ces notables et d’y avoir été attendus. Ces pratiques renvoient donc a la
justice moyenigeuse, au sein de laquelle accusé comme accusateur se rendaient au
tribunal accompagnés d’un certain nombre d’individus, les conjurtatores ou sacramentales,
venus déposer en leur faveur 28, Ainsi, ce n’est que sur un feuillet malmené par le temps,
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fragment de la contre-attaque d’un procureur envers la plaidoirie d’un bacharel chargé de
défendre des soldats, daté de 1927, que I'on trouve pour la premiére fois présence d’une
piece a conviction.

Néanmoins, ce long changement du paysage juridique local, qui comporte donc cette
nécessité nouvelle de I'acquittement, n’aurait pu se produire sans un autre facteur
d’importance mais que nous ne pouvons pas développer ici: ’encadrement fourni par
I’Eglise. Signalons seulement qu’en 1911 Floresta devient le premier siége épiscopal de
I’ensemble de ces zones semi-arides. Un événement intrinséquement lié a I'arrivée, cette
méme année, d’'un militaire au gouvernement de Pernambuco, le général Dantas Barreto,
qui entame un mandat particuliérement réformateur. Il est d’ailleurs a I'origine de I'envoi
de ces « nouveaux juges » dans les sertdes, de I'apparition des procureurs au sein des
proces de Villa Bella, et parmi les modifications qu'il introduit dans la législation
judiciaire, celle-ci: toute décision du « Supréme Tribunal » de cet Etat doit désormais
recevoir son aval. Or 'armée posséde dans ses rangs une poignée de jeunes officiers
positivistes, particuliérement actifs pendant ce mandat, qui diffusent la nouvelle religion
du patriotisme, s’appropriant ainsi des symbolismes de L’Eglise elle-mé&me. Face A ce
danger, les pouvoirs ecclésiastiques décident d’encadrer I'arriére-pays. Ainsi, bien qu’en
réalité opposée a ce mandat militaire, mais d’'un autre coté fermement déterminée a
insérer ces populations dans une patrie et une modernité avant tout catholiques, 'Eglise
diffuse-t-elle la légitimité d’'un nouveau type d’Etat que le général prétend véhiculer.

C’est ainsi qu'au sein d’un petit journal édité par le diocése a Floresta, un article datant de
1916, accuse le jury d’étre «le serf indigne des plus révoltantes absurdités, comme
I'absolution voire I'exaltation du crime et I'’humiliation des innocents [..]. Cette
excellente institution est devenue des plus mauvaises parce que ces nobles messieurs
dont les noms figurent au sein de ’honorable liste de 1'élite sociale ne réfléchissent méme
pas un instant sur les maux qui résultent, pour la patrie et les individus eux-mémes, de
I'absence de justice ». Collaborant alors avec les « nouveaux magistrats », menant une
véritable campagne pédagogique, si 'Eglise ne parvient pas a offrir le monopole de la
violence a I'Etat, au moins fait-elle se superposer la justice des hommes a la justice divine
et établit-elle le lien entre I'aveu et le pardon. S’appropriant toujours I'appareil juridique,
devenu dés lors le lieu d’autres enjeux, on vient dés lors se présenter a lui comme pour se
confesser puis se faire acquitter.

Cette nécessité nouvelle de 'acquittement ne tarde pas a devenir une arme redoutable
que l'on ne se prive guére d’utiliser contre ses adversaires politiques. C’est ainsi qu’en
1922, un juge de droit de Villa Bella signale, avec regret, au secrétaire de la Justice que
« ayant convoqué, en conformité avec le réglement, a la date du 15 de ce mois, la derniére
section du jury de cette année pour le jugement de douze proceés concernant un nombre
important d’accusés, il est advenu qu’aprés l'acquittement de certains individus qui
disposent de la protection de la majorité politique, les jurys tirés au sort ont refusé
ensuite, pour des raisons d’intrigues politiques, de comparaitre au tribunal pour le
jugement des autres proces, au nombre de huit, concernant des accusés poursuivis ou qui
ne disposent pas des mémes protections. Ils ont fait savoir qu’ils étaient tous tombés
malades ce méme jour et dans une démonstration de véritable irrespect envers la loi,
lesdits jurés ont circulé de maniere délibérée et ostentatoire, avant, aprés et méme au
moment de leur convocation par les rues de cette ville, certains d’entre eux poussant
Iirrespect jusqu'a venir aux abords de la porte de ce tribunal, au vu et au su de tous.
Selon la loi, un autre recrutement a eu lieu ne donnant aucun résultat puisque les
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nouveaux recrutés, répondant aux mémes injonctions des intrigues politiques ont eu le
méme comportement que les premiers. Apres plusieurs recrutements successifs jusqu’a
épuisement des possibilités de celui-ci, cette manipulation indécente a conduit a
I'empéchement du fonctionnement du jury ». L'impuissance de ces juges de droit est ainsi
récurrente, le pouvoir de décider des acquittements reste entre les mains de ce jury
populaire qui bloque a sa guise le fonctionnement de I'appareil judiciaire, pour enfermer
désormais les adversaires dans l'illégalité.

Signalons enfin que l'arrivée au pouvoir du général, provoque la chute de tous les
gouvernements municipaux détenus jusqu’alors par le parti conservateur, qu’il est venu
remplacer. Ces changements politiques ont des répercussions diverses selon les
communes. A Floresta, ol régne le consensus entre les familias depuis I’échec de la
Praiera, les Souza Ferraz qui, libéraux, étaient jusqu'alors dans '« opposition »,
remplacent sans heurt les Carvalhos. Ces derniers, conservateurs, disposaient en effet du
pouvoir sur 'ensemble de la vallée. A Villa Bella, la situation est plus complexe, les
Pereira, famille moins fortunée qui s’affirme justement par sa fidélité a la Régence, puis a
I’empereur, partageait, dans une tension constante, le pouvoir local avec les Carvalhos. La
guerre entre les familias qui guettait cette commune, finit par éclater en 1916. Sinhd
Pereira, M’sieur Pereira, pourtant alors 4gé de 18 ans méne la vengeance au nom de son
camp. Virgolino, vers 1920, participe, en tant que fils de bonne famille a des expéditions
punitives d’une violence extréme et devient rapidement le bras droit de Sinhé. Or en
cette méme année 1922, pendant que le juge, d’'une écriture siire et élégante, informe le
secrétaire de la Justice de la situation a Villa Bella, Sinhd, conscient qu’il ne pourra jamais
se faire acquitter, pour des raisons d’« intrigues politiques », parvient a fuir le municipe et
finit sa vie comme prospére fazendeiro, dans un Etat voisin. Virgolino, quant 2 lui, n’étant
pas, comme son ancien chef, fils d’'un grand notable, ne dispose pas des mémes appuis, y
compris financiers, pour recommencer sa vie ailleurs. Devenu orphelin de pére et mere,
chef désormais de sa maisonnée, ne pouvant plus étre marchand muletier, ni vacher, il
doit pourtant assurer la survie de sa famille. Il devient alors un brabo, personnage assez
répandu dans les grandes villes, qui ayant la capacité de direction et d’encadrement, offre
ses services aux hommes politiques dans le cadre des luttes pour le pouvoir. Ses fréres,
Antonio et Livinos, sont sous ses ordres, de méme que ses beaux-fréres et son oncle et il
dispose également des services de quelques hommes de main.

En 1926, néanmoins, alors qu’une révolution de jeunes officiers, les tenentes éclate dans le
sud du pays, donnant naissance a une colonne, la Coluna prestes, qui entame une marche
a travers le Sertdo, Virgolino integre, a la demande de Padre Cicero, un petit curé vénéré
comme un saint et devenu l'un des plus importants hommes politiques brésiliens, un
bataillon des troupes légalistes. Le prétre lui propose le grade de capitaine ainsi qu'une
amnistie en échange de ses services, contraignant méme la plus haute autorité présente
sur place, un inspecteur du ministére de I’Agriculture, a rendre cet accord 1égal et par
écrit. Vétu ainsi de 'uniforme de « ’Armée patriotique », le capitaine Virgolino, tel qu’il
apparait encore sur l'une de ses photographies les plus célébres, recoit de 'armement et
le commandement d'une troupe. Mais, selon certaines versions, informé assez
rapidement de l'invalidité du document qui lui accorde la grice, il ne se serait jamais
lancé a la poursuite des rebelles.

La révolte tenentiste secoue donc le pays en cette année 1926 : I'état de siége est déclaré et

les tenentes vaincus. Désormais le gouvernement doit faire face aux bandes qu'il a lui
méme armées dans ces sertdes semi-arides. C’est & partir de cette date que s’ouvrent, un
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peu partout, des proces a 'encontre de Virgolino pour des crimes commis depuis 1923. Le
nouveau type de justice parvenant enfin a s’imposer, le capitaine Virgolino, titre qu’il
décide de conserver, signant ainsi ses lettres et en particulier les demandes de rangons, se
trouve dés lors enfermé dans le banditisme.

NOTES

1. Alexandre ALVEZ DIAZ, Fascinorosos do Sertdo, a desagregacdo da
ordem no sertdo nordestino na trasi¢do da colonia ate a independencia
(1808 a 1822), These de mestrado (Mémoire de DEA), Universidade
federal de Pernambuco, Recife, 1997.
2. Povoado, qui désigne tout endroit peuplé, est un terme de traduction
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qui serait difficilement transposable a la réalité brésilienne. Claudia
DAMASCENO FONSECA, « Regard sur le lexique urbain portugais et en
Amérique portugaise », dans Brigitte MARIN [dir.], La ville et les
catégories de 'urbain, Paris, Editions de la Maison des sciences de
I’homme, sous presse.
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confrontés a des conditions de vie particulierement pénibles, les
ordenancas, bien qu’ayant été instituées : Caio PRAIO JUNIOR, A
formangdo do Brasil Contémporanéo. Colonia, Sao Paulo, Editora
Brasiliense, 1957 ; Graca SALGADO, Fiscais e meirinhos, a administra¢do
no Brasil colonial, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
4. Document cité par : Carlos Antonio de SOUZA FERRAZ, Floresta do
Navio, capitulo da historia sertaneja, Recife, FIAM, 1992, p. 28.
5. Sergio BUARQUE de HOLANDA, Visdo do paraiso, motivos endémicos
do desobrimento e colonizag¢do do Brasil, Sao Paulo, Editora Nacional, 4¢
édition, 1985.
6. Caio PRAIO JUNIOR, A formanc¢do do Brasil Contémporanéo..., ouv.
cité.
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Jjulgados sont variés selon les régions, aussi bien au Portugal qu’au Brésil.
8. Yves-Marie BERCE, Le roi caché, sauveurs et imposteurs. Mythes
politiques populaires dans I’Europe Moderne, Paris, Librairie Artheme
Fayard, 1990.
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9. Leffectif de cette magistrature royale croit également de maniére
sensible au Portugal a partir du XVIII® siecle, bien que son existence,
dans la péninsule, remonte déja a la fin du Moyen Age. Cesar OLIVERA
[dir.], Historia dos muncipios e do poder local. Dos finais da idade media
a Unido europeia, Lisboa, Ed. Circulo de Leitores, 1996.
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1990.

12. Arquivos Pernambucanos Estaduais Jodao Emerenciano, D] 35 : « 0
termo de Floresta é um desses lugares a seguranca individual é tdo pouca
(ue parece revelar a existencia de um estado anormal em que na falta
dee autoriadades encontra-se individuos somente dispostos para por em
pratica as paixoes ainda as mais violentas nao se importando que dali
resulte penosa vitimas de seos odios e vingancas [...]. A recepcao das
autoridades empregadas des termo para quelle outro prescisa que seja
acompanhada da forga publica para sua garantia e boa administracao da
justica ».

13. Ibidem : « a chegar ao alto conhecimento de Sua Majestade imperial
esses servicos, nao por pretender remunuracgo deles par mim, porem
porque magistrado pobre e sobregarregado de familia, se 0 bacamarte do
sicario define a minha existencia, minha familia mendigara o ébulo da
caridade, entretanto ndo servira isso de obstaculo para prosseguir na
carreira por mim encetada, maxime tendo como administrador o digno
mgistrado ».

14. Ibidem : « em respota a vosso oficio pedindo informagdes sobre a
evasao, venho a informar a Vossa Excelencia que o delegado de policia
cpturou o individuo conhecido como Manuel Bandido »

15. Nous remercions Caudia Damacesno pour cette précision.

16. Marie-Sylvie DUPONT-BOUCHAT, Prophetes et sorciers dans les Pays
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20. Arquivos Pernambucanos Estaduais Joao Emerenciano, D 134 : « E
inacreditavel o que se passa no municipio de Tacaratu onde a lei foi
substituida pelo arbitrio e o império do despostismo e suspensa as
garantias outorgadas pela magna carta constituicional ».
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que ce dernier a fini par s’imposer, on nie de nos jours au premier sa
qualité de droit.

23. Miranda VILLAFANE, « Dialogo de la phantéstica philosophia dos tres
compostos y la lettras y las armas y del honor donde se contienen varios
apaziles subjectos » (Madrid, 1582), dans Jean Claude CHAUCHADIS,
Honneur, morale et société dans I'Espagne de Philippe II, Paris, Editions
du CNRS, 1984.
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26. Cddigo Penal da Reptblica dos Estados Unidos do Brazil, comentado
et anotado segundo a legislacao vigente en 1901, por Oscar de Macedo
Soares, Rio de Janeiro, Typographia da Empreza Democratica, 1902.

27. A ce sujet, voir : Gerhard DILCHER, « La communauté citadine comme
exemple d’individualisation en Europe », dans Janet COLMAN [dir.],
Lindividu dans la théorie politique et dans la pratique, ouv. cité,

pp. 223-374.

28. Progressivement des sortes de baremes finissent par étre établis. Ainsi
pour des affaires portant jusqu’a douze deniers on devait produire trois
conjuratores, dans les affaires criminelles ce nombre pouvait monter
jusqu’a 72. Martin MONESTIER, Duels, combats singuliers, des origines a
nos jours, Paris, Sand, 1991

RESUMES

Les cangaceiros, les plus célébres bandits brésiliens, considérés, tour a tour, comme infra-
révolutionnaires, bandits sociaux, bandits d’honneur ou simples bras armés des potentats locaux,
restent somme toute méconnus. Cette méconnaissance du phénomeéne renvoie en réalité a une
autre méconnaissance, celle de ces régions semi-arides de l'intérieur des terres du Nordeste
brésilien, dont ils sont originaires. En effet, le regard sur ces sertdes semi-arides demeure

imprégné de nombreux clichés, I'un d’entre eux consistant ainsi & décrire cette société sertaneja
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des grands espaces comme ayant engendré en son sein des hommes plus épris de liberté mais
aussi plus violents, soumis par ailleurs a d’implacables « lois coutumiéres », sources de tous les
abus. Une vision qui posséde en réalité sa propre histoire. Pour en rendre compte, il faudra se
risquer a quelques incursions au coeur de ’Ancien Régime et établir des comparaisons avec le
monde européen, analyser aussi les transformations juridiques qui se produisent au Brésil 4 la fin
du XiXe siécle et leurs répercussions au niveau local. Ainsi sera-t-il possible de reprendre le
théme de la violence et de porter notre intérét sur 'appropriation que ces gens opérent de
I'appareil juridique pour une gestion communautaire de leurs conflits sociétaux.

Violence and Models of Justice (The Brazilian Backlands, 19t"-20'" centuries)

Cangaceiros are the most famous of all Brazilian bandits, considered as anything from infra-
revolutionaries or social bandits to thieves of honour or merely the armed wings of local power
brokers. The lack of understanding about this social phenomenon leads back, in reality, to an
even greater ignorance, that of the semi-arid regions in the interior of North-eastern Brazil, the
area from which these bandits originate. Indeed, the image of these semi-arid sertdes has
remained replete with clichés to this very day. One of these stereotypes involves describing this
open-spaced sertaneja society as having generated men who are more passionate about freedom
but also more violent, and who are, in addition, subject to the implacable “customary laws”,
which are seen as the source for all abuses. This view has, in fact, its own history. To understand
its past, it is necessary to go back to the heart of the Ancien Régime and establish comparisons
with the European world. It is also essential to analyse the juridical transformations which took
place in Brazil at the end of the 19t" century, as well as their local repercussions. In this way, it
becomes possible to re-examine the theme of violence and to focus our attention on how these
individuals used the juridical apparatus to manage their social conflicts as a community.
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