Navigation – Plan du site
Articles

La Résistance et le monde rural : entre histoire et mémoire

Laurent Douzou

Résumés

C'est sous l'angle de la Résistance ordinaire saisie dans sa quotidienneté que cet article tente d'aborder le monde rural chargé de tant d'ambivalence dès lors que son image est confrontée au souvenir des années de l'Occupation. Pour ce faire, sont d'abord évoquées à grands traits les représentations à l'œuvre sur le monde rural et les bases sur lesquelles elles prennent appui. On rappelle ensuite les acquis d'une historiographie qui a récemment commencé à prendre à bras le corps la question de la Résistance rurale. Enfin, on esquisse quelques pistes susceptibles d'ouvrir des recherches sur un territoire où quasiment tout reste à faire. Cet article se veut donc une incitation à creuser un sillon dans un champ jusqu'ici laissé en friches ou superficiellement travaillé.

Haut de page

Entrées d'index

Chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

1Bien qu'elle soit riche de quelque deux mille titres 1 et en dépit du fait que rarement histoire fut initiée si tôt et avec autant de moyens, l'historiographie de la Résistance recèle encore ses zones d'ombre. Non dans l'acception vétilleuse volontiers retenue dans une pure logique policière pour exploiter jusqu'à la corde le filon si riche et si vain des « grandes énigmes ». Dans notre esprit, les zones d'ombre, ce sont les points aveugles qui interdisent d'appréhender en profondeur la Résistance. Nous voudrions ici explorer la Résistance vue d'en bas, celle qui ne se donne pas si aisément à voir et requiert un travail patient pour se laisser approcher. Et, notamment sa composante rurale, la moins bien cernée qui soit.

2Cette lacune s'explique assez bien. L'histoire ne s'écrit jamais qu'à partir d'un présent qui, par les interrogations dont il est porteur, détermine centres d'intérêt et problématiques à creuser. Certains manques ont été efficacement et utilement comblés ces dernières années : qu'on pense au rôle des étrangers, des juifs, par exemple. D'autres domaines demeurent largement de ces « angles morts » que balaie fugacement, et comme accidentellement, le regard historien. Tel est le cas pour les femmes et pour le monde rural. Or, ces deux champs ont pour dénominateur commun de concerner non des minorités mais des acteurs et des groupes essentiels de la société française des années noires. La chose n'est pas à démontrer s'agissant des femmes majoritaires dans la population. Elle ne l'est pas davantage pour le monde rural : entre 1940 et 1944, un bon tiers de la population était employé dans l'agriculture et sept à huit millions de personnes vivaient en zone rurale.

3Au vrai, il serait inexact de prétendre que le monde rural est absent du tableau que les historiens dressent de la période, moins encore de la mémoire collective. Il affleure dans nombre des récits que cette période convulsive a suscités. Il est donc présent à sa manière, omniprésent même d'une certaine façon. Mais cette présence doit beaucoup à des représentations tenaces autant que douloureuses. C'est moins sur le versant de la Résistance que sur celui de Vichy que le monde rural s'inscrit dans les mémoires sociale et citoyenne. À y regarder d'un peu plus près encore, on peut se demander si le monde rural des années noires n'est pas souvent vu comme hors du siècle, réfugié ou enkysté dans un univers qui lui aurait été propre et où n'auraient pénétré ni les échos de Vichy, ni les appels à la solidarité et à l'action de la Résistance. Goupi Mains Rouges 2, en somme, plutôt que Guingouin 3 ou Pétain. Certes, les gestes de solidarité, permettant de vivre dans tous les sens du terme, c'est-à-dire de subvenir à ses besoins alimentaires mais aussi d'échapper à la mort, sont attestés par quantité de notations. Mais ils sont rarement exposés et pensés dans la perspective d'une vision large de la Résistance : on les égrène sans vraiment s'interroger sur la cohérence qu'on doit ou non leur prêter. Ils coexistent souvent avec la description d'une vie rurale dont rien, pas même la défaite de 1940 et ses conséquences, ne serait venu modifier les rites et les rythmes. Comme le pointe Jean-Marie Guillon, traitant de la Résistance au village, « le discours varie entre le rien et l'épopée » 4.

4Quant à la Résistance organisée et structurée des mouvements, sa presse clandestine n'est pas totalement muette sur le monde rural. Le journal du mouvement clandestin Libération de zone sud réserve même une pleine page à la « Résistance ouvrière et paysanne » à dater de son numéro cinq du 20 janvier 1942. Bel effort pour une feuille qui ne compte, au mieux, jamais que quatre pages d'un format 21 x 27 centimètres. Mais l'intitulé de cette rubrique dit bien que l'appellation emprunte à la culture politique de l'avant-guerre et les mentions précises à l'activité résistante du monde rural y sont très rares. Même clarté illusoire avec la publication communiste destinée au monde paysan, La Terre qui est, à dater du mois de mai 1941, la résurgence d'un mode d'organisation antérieur à la guerre et qui doit beaucoup à la culture politique bolchevique sans attester véritablement l'efficience d'une résistance paysanne 5.

5Or, c'est bien sous l'angle de la Résistance ordinaire saisie dans sa quotidienneté que nous entendons aborder ce monde rural chargé de tant d'ambivalence dès lors que son image est confrontée au souvenir des années de l'Occupation. Pour ce faire, nous évoquerons d'abord à grands traits les représentations à l'œuvre sur le monde rural et les bases sur lesquelles elles prennent appui. Nous pourrons ensuite plus aisément rappeler les acquis d'une historiographie qui a récemment commencé à prendre à bras le corps la question de la résistance rurale. Enfin, nous esquisserons quelques pistes susceptibles d'ouvrir des recherches sur un territoire où quasiment tout reste à faire. Cet article se veut donc une incitation à creuser un sillon dans un champ jusqu'ici laissé en friches ou superficiellement travaillé.

L'écran de Vichy et le monde rural en représentations.

6Le 25 juin 1940, le maréchal Pétain prononce un important discours radiodiffusé. S'il y résume les clauses de l'armistice entrées en vigueur ce même jour, il y énonce aussi la morale qui dictera sa conduite et sa politique. L'heure est à la contrition et à l'examen de conscience, comme en font foi ces phrases passées à la postérité : « Ce n'est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. » Et d'enchaîner immédiatement par ces mots surprenants : « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c'est une portion de la France qui meurt. Une jachère de nouveau emblavée, c'est une portion de France qui renaît. » On ne saurait dire plus clairement que, d'emblée, celui qui est encore pour quelques jours le président du Conseil d'une Troisième République agonisante nourrit de vastes projets qui se fondent sur une vision de la France qui fait la part belle aux campagnes censées perpétuer les valeurs ancestrales. C'est si vrai que, dans ce même appel, le vieux maréchal assène ensuite ce diagnostic : « Notre défaite est venue de nos relâchements. L'esprit de jouissance détruit ce que l'esprit de sacrifice a édifié » 6.

7Dès lors, le thème de la rédemption sera inlassablement décliné avec, dans une société que la défaite a privée de ses points de repères les plus établis, pour vertus cardinales et rédemptrices celles d'un monde rural magnifié comme jamais. En août 1940, le chef de l'État français martèle encore cette thématique, par la suite ressassée ad libitum par la propagande vichyste : « La vie rurale n'est pas une idylle, et le métier du paysan est un dur métier qui exige toujours de l'endurance, souvent du courage, parfois de l'héroïsme » 7. L'héroïsme ! Le mot est fort et participe de cette sorte de thématique d'inversion des valeurs que Vichy s'attache à mettre en œuvre.

8Une logique obéissant à des ressorts psychologiques et idéologiques profonds et qui puisent loin se met donc très vite en place, comme l'affirme Pierre Laborie : « Une analyse en profondeur des attitudes collectives pendant les années noires exigerait un long retour en arrière pour rappeler combien des schémas de pensée antérieurs à 1940 ont pesé sur la conscience de la nation » 8. Cette logique en recoupe une autre, que Daniel Fabre a heureusement synthétisée avec les yeux de l'ethnologue : « Pendant l'Occupation, l'ordre nouveau exigeait l'effacement d'une partie de l'humanité. Le repliement forcé sur l'éternité factice des labours, des troupeaux et des artisanats villageois allait, dans le pétainisme, avec le rejet, l'élimination de l'autre : du militant démocrate, du franc-maçon, du juif surtout » 9.

9Il se trouve que la description pétainiste en forme d'exaltation de la difficile condition paysanne correspond bel et bien à une réalité que la défaite de 1940 et ses suites ont accentuée, en réorientant « le système productif de chaque exploitation dans le sens d'un retour à l'autarcie et d'un moindre recours à des achats extérieurs devenus problématiques » 10. En réalité, l'évolution est plus apparente que réelle et la défaite n'introduit pas de véritable solution de continuité : « À peine sortis des formes d'exploitation du XIXe siècle, pratiquant encore largement un système très diversifié de polyculture-élevage, peu dépendants du marché, de nombreux agriculteurs n'ont pas eu à changer considérablement leurs méthodes de travail » 11. Les analyses les plus récentes montrent, il est vrai, que les petites exploitations avaient, plus qu'on ne l'a longtemps dit et cru, accès au marché, quitte à ce que les agriculteurs se privent eux-mêmes 12. La forte demande exprimée par le biais du marché noir et par les incursions devenues routinières des citadins dans les campagnes eut, en toute hypothèse, pour effet d'insérer les exploitations, y compris de taille modeste, dans un circuit de commercialisation, si atypique qu'il fût.

10Choyés par le nouveau régime, encensés par ses propagandistes, les paysans font figure de gagnants dans un contexte où on ne recense que des perdants. Ce cuisant renversement des positions sociales se double d'une aisance matérielle qui, si elle est relative, n'en est pas moins éclatante ­ vécue comme telle en tout cas ­ en regard de la vie de privations qui sévit dans les villes, il y a peu synonymes d'abondance. Si l'on ajoute à ce tableau qui bouleverse les situations acquises le fait que Vichy octroie à la paysannerie la première place dans l'État corporatiste, on conviendra que le monde rural n'a pas à se plaindre d'une Révolution nationale dans ses premiers temps bien prometteuse.

11De là vient probablement l'image maréchaliste et pétainiste qui colle à la France rurale, cette France de petits propriétaires qui aurait prospéré sur le marché noir, remplissant ses lessiveuses d'or. Un mythe sans doute 13, mais un mythe qui a la vie dure, une perception muée en représentation durable en quelque sorte. Cette image, qu'on n'osera pas qualifier d'Épinal, c'est celle du magot que des générations de ruraux âpres au gain entassent et préservent. Elle renvoie aux valeurs culturelles rurales distinctes de celles des villes. Elle remonte au XIXe siècle, à ces décennies où l'urbanisation génère d'autres comportements et induit une acculturation des nouveaux venus des campagnes. Elle a sûrement à voir avec la France du franc germinal, celle d'un temps où un sou valait un sou.

12Cette imagerie a quelque chose du cliché. Témoin, cette description qu'on doit à la plume de Charles d'Aragon, croisant sans relâche sur les terres de Saliès, près d'Albi dans le Tarn, dont il est encore, au début des années 1940, une sorte de châtelain investi d'une haute responsabilité : « À quelques lieues de chez moi et par un jour d'automne, il m'advint de passer dans une maison brutalement endeuillée. J'ai noté ceci : “Mort subite d'un paysan. Sa femme est assise à son chevet. Elle raconte ce qu'elle a vu de cette fin, prie en silence. De temps en temps, elle dit : `Bou Diou !' Elle paraît essoufflée de chagrin mais quelle dignité ! Le fils du mort arrive. C'est un colosse. Il embrasse le cadavre puis remet sa casquette et reste debout en pleurant sans bruit. Les deux chiens lui font fête et bondissent près du lit funèbre. Il revient du travail : `M'en bau cambia la camiso', dit-il. Il se signe et s'en va. Un adjudant de gendarmerie est venu pour acheter des lapins. Il ne savait pas. Il assiste à tout cela, gêné que son `marché noir' le conduise dans une chambre mortuaire. `Vous aurez vos lapins', lui dit la veuve. Ainsi, dans cette maison, tout ce que l'on entendait ou voyait semblait venir du fond des âges. Cependant la France de la Révolution nationale était présente sous ce toit. Elle l'était par ce qui symbolisait le mieux alors sa dérisoire puissance et sa détresse : la gendarmerie et le marché noir” » 14.

13Fondée sur des notations prises sur le vif et consignées dans un journal à usage intime, cette page, très élaborée quant aux enseignements que Charles d'Aragon en tire avec un plaisir malin, a l'heur de nous ramener en-deçà du décor qu'on plante volontiers sans toujours s'interroger sur cette manière d'effet Potemkine. Loin des envolées du lyrisme pétainiste et des condamnations formulées rétrospectivement pour stigmatiser l'égoïsme rural, se niche donc une vie paysanne avec ses peines, ses douleurs, ses ambivalences. C'est ce substrat qu'un Journal comme celui de Charles d'Aragon permet d'exhumer fugitivement. Pour le reste, ce quotidien harassant et accaparant est englouti par un silence qui caractérise un monde où l'on parle souvent peu et où l'on n'écrit ni couramment ni aisément. C'est significativement à travers la prose d'un grand notable lettré, féru de Proust et admiratif de ce monde rural, qu'une bribe nous en est restituée. Il y a probablement aujourd'hui encore dans nos campagnes des gisements insoupçonnés de semblable littérature grise qui constitueraient un excellent antidote aux représentations que nous véhiculons à notre insu. Tant il est vrai que penser la Résistance et le monde rural implique impérativement de connaître intimement, c'est-à-dire de l'intérieur, un univers rétif à l'analyse. Nous y reviendrons.

14Il importe, en revanche, de se défier des écrits à caractère autobiographique qui prennent la campagne pour toile de fond. Il arrive qu'ils confortent les stéréotypes les plus éculés. Ainsi pour Philippe Lamour occupé à tuer le cochon quand il vit apparaître, dans l'hiver de 1941, Emmanuel d'Astier de la Vigerie venu le solliciter pour aider à insuffler vie à l'action qui ne faisait pour l'heure que sourdre : « J'étais un peu surpris que la première personne que j'entende parler de résistance soit cet amateur nonchalant que j'avais connu toujours disponible, épuisé par sa nuit précédente, bavardant et bâillant sa vie sans but apparent » 15. Cette remarque nous confirme incidemment que, tout occupé qu'il est par une activité éminemment rurale, l'auteur est bien un citadin replié à la campagne. Suggérant, dans son récit postérieur de quarante ans aux événements, que d'Astier lui parut imprudent et le mit en contact avec un groupe aux idées rétrogrades, Philippe Lamour conclut son morceau de bravoure par ces fortes paroles : « je retournai à mes bœufs et à mes ronciers » 16. Cette nouvelle mouture, pleine de bonne conscience et de raison, de « la terre, elle ne ment pas » est un plaidoyer pro domo qui ne doit pas abuser.

15C'est dire que toutes les sources ne se valent pas et combien, sur ce terrain mouvant, les règles les plus communes de la discipline historique doivent être appliquées avec vigilance. Il existe un discours prolifique et encombrant sur le monde rural des années 1940, notamment dans les Souvenirs rédigés après coup. Commodes, amusantes et souvent pittoresques, ces sources doivent être passées au crible d'une critique impitoyable et évaluées pour ce qu'elles sont : des témoignages folkloriques, c'est-à-dire la peinture d'un monde idéal qui n'a jamais existé, un monde de sagesse, de lenteur, de méditation, hors des affres et des incertitudes du siècle en définitive.

16On ne se méfiera pas moins des écrits qui peignent un monde immuable, fermé à toute influence, comme celui de cet instituteur décrivant son village de Belmont dans le sud Aveyron en septembre 1944 : « Le village est là. Et des hommes vivent dans ce village, qui semblent n'avoir jamais connu autre chose que la peine. Force d'habitude d'une vie lourde, terre jusqu'aux genoux. On va aux champs. On palpe la terre. On mange. On boit. On fume. On travaille. On se couche, on se lève. On revient aux champs. On travaille. On recommence comme on a fini. Le lendemain et l'an d'après. Le dimanche on va à l'église. On retourne à la maison. On va au travail. On va au champ. On recommence. On ne va vers rien. On n'attend rien. On a les gestes de tous les jours dans les bras comme dans les jambes comme des malédictions » 17. Cité par Christian Font pour illustrer les freins nombreux et puissants à l'entrée des paysans en Résistance, ce texte très évocateur ne peut être pris pour argent comptant sans que l'on s'interroge sur son auteur : qui était donc cet instituteur sévère ? De quelle origine était-il ? Comment était-il inséré dans le tissu social villageois ? On ne peut pas non plus ne pas se demander si, en substituant aux champs l'usine, la même description convaincante ne vaudrait pas, par exemple, pour les ouvriers gantiers des usines millavoises de l'époque. Certes, la description emporte l'adhésion dans un premier temps : y a-t-il place dans cet univers de bêtes de somme pour une activité ou une implication résistantes ? La réponse est aussi évidente que courte. Ce témoignage ne peut nous être d'aucun secours s'il est utilisé pour ce qu'il dit intentionnellement. Il faut élaborer une analyse qui le rende plus profondément opératoire, ce que nous essaierons de faire plus avant.

17Pour l'heure, nous voudrions seulement avoir établi que le monde rural, difficile d'accès à toute époque pour l'historien, est, au cours des années noires, en lui-même un terrain plein de chausse-trappes. Il importe tout autant, en se fiant une fois encore, à Charles d'Aragon, un rural qui excellait à penser théoriquement le spectacle quotidien de la campagne, de mesurer à quel point la France de l'Occupation, dans sa quotidienneté la plus banale, changea du fait de la défaite de mai-juin 1940 et de ses conséquences multiformes : « On a mal à s'imaginer ce que fut cet automne [1940]. La France, dont la plupart des sources d'énergie étaient taries, retrouvait ses dimensions antiques. De grandes villes, hier proches, devenaient lointaines. Des villages tenus pour voisins cessaient de l'être. Le kilomètre reprenait la valeur qui était la sienne au siècle précédent. Les distances étaient mesurées au pas de l'homme et du cheval » 18.

L'historiographie et la question de la définition de la Résistance

18S'appuyant sur le fait que « chacun sait qu'à partir de 1943 les campagnes ont été le grand refuge des réfractaires au Service du travail obligatoire [STO] [...] et qu'à partir de là, elles sont devenues base d'appui au développement des maquis », l'anthropologue Michel Clément ne craint pas d'affirmer : « Le rôle du peuple des campagnes dans la Résistance ne fait pas question » 19. Cette assertion présente l'inconvénient de prendre pour point de départ l'année 1943. Or, les témoignages rappellent à l'envi que, dans le très rude hiver 1940-1941, « il était aussi malaisé de découvrir un contestataire dans un département rural que facile d'en rencontrer un à Paris ou à Lyon » 20. Qui plus est, la loi sur le STO du 16 février 1943 crée des réfractaires qui ne se muent pas pour autant ipso facto en maquisards résistants. L'affirmation détonne, par ailleurs, dans une historiographie autrement circonspecte. La question de la Résistance du monde rural y est, en effet, le plus souvent assimilée à une Résistance du monde rural en question.

19Christian Font, par exemple, évoquant ce qu'il dénomme « le modèle aveyronnais » conclut son analyse en ces termes : « La paysannerie par conservatisme et par intérêt s'est parfaitement accommodée d'un régime qui la flattait et qui favorisait d'une certaine manière son enrichissement réel ou relatif » 21. Cet auteur ne s'embarrasse pas davantage de circonlocutions quand il évoque la phase de la Libération : « En Aveyron, après quelques mois “d'agitation résistante”, le limon conservateur a très vite recouvert la mince pellicule des valeurs et des idéaux issus des combats de la Libération, et les conservateurs et les notables ne subirent pas une éclipse aussi totale que dans le reste de la France ». Voilà qui revient à dire que le « modèle aveyronnais » doit être entendu au sens d'exception remarquable. Le constat, de prime abord négatif, invite donc à nuancer le tableau d'une France rurale confinée dans la dévotion pétainiste avant de glisser graduellement dans un attentisme prudent.

20Aux antipodes de l'Aveyron, se pose avec éclat le cas cévenol où l'héritage camisard, « ni muséifié, ni folklorisé », fut « un ressort essentiel de la résistance civile dans des communautés rurales encore suffisamment nombreuses et vivantes, et qui gardaient au milieu d'elles leurs guides spirituels, jeunes pasteurs barthiens ou chrétiens-sociaux » 22. Et Patrick Cabanel de conclure son examen de l'exemple cévenol, qui atténue l'opposition classique entre résistance armée et résistance civile, « peut-être moins contradictoires que complémentaires », par une notation qui donne à réfléchir : « Les meilleurs gardiens de cette résistance civile étaient peut-être des hommes en armes, mais des armes de 1702 : celles de la mémoire » 23.

21Entre la cécité aveyronnaise et l'épopée huguenote dans le droit fil des ancêtres camisards, comment saisir les liens entre monde rural et Résistance ? Dans cet entre-deux, se développent des travaux qui tissent une trame complexe. Tel est le cas d'Hélène Dumora-Ratier explorant le milieu rural et scrutant les processus d'entrée en résistance 24. Elle met en évidence la diversité des attitudes au sein d'une société paysanne qui vit coexister résistances, indifférence et collaboration. Bâtissant sa recherche sur les archives départementales de l'Ariège, du Gers, de la Haute-Garonne et du Tarn-et-Garonne, elle constate que le milieu agricole passe d'une attitude de confiance envers le maréchal et d'indifférence au régime à une opposition plus marquée et un engagement croissant aux côtés des résistants. Tout en prenant acte du repli sur soi des campagnes, d'autant plus vivace qu'il est conforté par l'isolement moral, elle observe que graduellement la méfiance s'installe, l'individualisme premier se révélant intenable au fil du temps. Elle relève qu'aux dires mêmes des autorités qui prennent attentivement et régulièrement le pouls des campagnes, les repas de battage, moment de communication libre entre personnes choisies, deviennent l'occasion de propagande antinationale. L'intrusion de Vichy, surveillant et réquisitionnant récoltes et animaux de trait, dans le havre sûr des exploitations ravale les promesses de la Révolution nationale au rang de discours de mauvaise propagande. Au fil des mois, le danger qui guette les individus pourchassés oblige à faire un choix : l'indifférence n'est plus possible, d'autant que la xénophobie viscérale à l'endroit des Allemands se réveille. Cette évolution est accélérée par le jeu de la Résistance qui utilise ces peurs en faisant valoir qu'elle peut protéger les paysans. Avec l'apparition des maquis, « de victime, beau parleur ou délinquant, le résistant devient protecteur » 25. On assiste, selon l'expression de Jean-Marie Guillon, à « une résurgence du banditisme social » 26. La fonction protectrice des résistants est d'autant mieux intégrée qu'elle est assurée et incarnée par des cadres de la société villageoise, du curé à l'instituteur en passant par le médecin et le noble. À l'écart des anathèmes lancés contre un monde rural servile ou de la célébration d'une Résistance rurale en majesté, Hélène Dumora-Ratier montre que révolte et inertie coexistent face à Vichy et ne sont pas forcément successives.

22L'atout de ce type d'approche, qui réintroduit de la complexité dans des situations dont on juge volontiers en termes manichéens, est de donner toute sa place à la chronologie des mesures et des événements qui mettent la société rurale en demeure de se déterminer. En travaillant au cœur de la société villageoise, grâce aux pièces d'archives qu'a laissées l'inquiétude gouvernementale, par le biais aussi des souvenirs que conserve la mémoire villageoise, Hélène Dumora-Ratier attire l'attention sur des attitudes essentielles pour appréhender l'apport des ruraux : les gestes de solidarité, les aides de toute nature bien sûr, mais aussi la vertu du silence. Ce faisant, elle corrobore l'analyse de Pierre Laborie selon lequel l'influence de la Résistance « détruit l'image de l'État protecteur et lui substitue celle, répulsive, du Vichy milicien et policier. Ces prises de conscience reposent sur des liens de plus en plus denses entre des minorités agissantes et une proportion grandissante de la population. Parmi les facteurs qui ont contribué à leur développement, il convient d'insister sur le rôle des réseaux de complicités et de solidarités silencieuses, d'autant plus qu'il touche directement à l'appréhension historique du phénomène de Résistance. L'étude des dynamiques de l'opinion confirme, après d'autres, l'erreur de méthode qui consiste à juger exclusivement de sa dimension à partir de critères d'efficacité militaire ou d'évaluations quantitatives des effectifs. Ces interprétations réductrices, en suggérant la marginalité de la Résistance ou son isolement dans la nation, négligent la dialectique des rapports de force et la multitude des gestes obscurs qui conditionnent la survie et le développement de la Résistance » 27.

23C'est dans une autre perspective encore que Jean-Marie Guillon aborde la Résistance dans l'univers du monde rural. Étudier « la Résistance au village », en référence à l'œuvre de Maurice Agulhon, c'est s'immiscer dans l'intimité d'une communauté, en l'espèce plutôt méditerranéenne. Jean-Marie Guillon souligne la dilatation de la phase terminale des années noires dans l'histoire des villages, précisément « celle où l'histoire du village rejoint l'Histoire ». Cette période, nécessairement courte, qui n'est pas antérieure en toute hypothèse à l'année 1943, occulte ce qui a précédé : « Sont refoulés les longs mois pour lesquels il n'y a rien à dire car il ne s'est “rien” passé, ceux qui vont de 1940 à 1942... » 28 L'originalité de l'angle qu'il adopte est bien de s'interroger sur ce que peut être la Résistance vue de l'intérieur d'une communauté villageoise qui vit à son propre rythme. Dans cette optique, « résister, c'est moins s'opposer au régime qu'aux adversaires de toujours, ceux du lieu, c'est maintenir la République, y compris en s'appuyant sur l'administration, c'est essayer de préserver la cohésion du groupe, c'est biaiser avec les contraintes imposées par l'extérieur (l'État, les intermédiaires, l'occupant, les “autres”) » 29. En clair, la résistance, ce ne sont ni la diffusion de la littérature clandestine, ni les graffitis, ni les manifestations, moins encore les attentats et les sabotages. Certes, ce peut être les parachutages mais, outre qu'ils sont exceptionnels, ils sont toujours appendices de la résistance urbaine 30. Jean-Marie Guillon montre que résister, ici comme dans beaucoup d'endroits, y compris urbains, c'est écouter la radio interdite. Mais c'est aussi s'adonner au charivari, frauder, braconner. C'est bien entendu enfin, mais tardivement, répondre aux sollicitations de la Résistance. S'interrogeant sur le point de savoir si ses conclusions vaudraient pour des villages de zones plus tôt occupées, Jean-Marie Guillon estime que, « dans le domaine de la Résistance au village au moins, la ligne de démarcation n'a pas été la ligne principale » 31.

24Cette façon de cerner les liaisons entre la Résistance et le monde rural entre en résonance avec les travaux d'Harry Roderick Kedward qui, décrivant sa montée en puissance et la diversification de ses champs d'intervention, note : « En s'organisant en autant de secteurs différents et en se reconnaissant un éventail aussi varié d'activités, la Résistance devenait dans la France de Vichy une façon de vivre alternative et non plus seulement un petit groupe de pression ou un corps de soldats d'élite » 32.

25Quant à la vision que la France Libre avait de l'état d'esprit du monde rural et de ce qu'elle pouvait en attendre, il n'est que de laisser la parole à Henri Queuille parlant, ès qualité d'expert en questions paysannes, à la BBC : « Vous, les “maîtres silencieux” de la nation, êtes indomptablement résolus à la résistance ». Et Queuille leur demande, au nom de la France Combattante, d'une part de prêter l'aide la plus efficace aux jeunes gens menacés par le STO, d'autre part de venir en aide aux citadins : « [...] faites en sorte ­ dans les tâches les plus héroïques comme dans les plus humbles ­ de contribuer, vous aussi, à la Libération qui vient » 33. Cet appel, lancé et diffusé le 16 mai 1943, est postérieur à la promulgation de la loi sur le STO et à ses effets. Il confirme l'importance et la pertinence de la césure de l'année 1943. Il exprime aussi, à sa façon, par la généralité même de son propos, une circonspection latente qui renvoie aux interrogations que ne pouvait que sécréter, dès cette époque, l'attitude des campagnes. Le silence, s'il était un atout majeur pour la lutte clandestine, ce pouvait être tout aussi bien une manière de ne pas se manifester, de ne pas manifester. L'ambiguïté était bien au centre des propos du « bon docteur Queuille ».

26À la confluence des analyses que nous venons d'évoquer se trouve la réflexion menée par François Marcot. Réfléchissant aux problèmes que pose une approche sociologique de la Résistance, il relève que « les recherches sociologiques sur la composition de la Résistance de 1940 à 1944 mettent en valeur une sous-représentation des paysans » 34. L'entrée tardive des paysans dans la Résistance est due à des facteurs différents qui conjuguent leurs effets : la fidélité à Vichy, forte chez des paysans touchés par la crise économique et aigris par leur marginalisation, l'absence de structures traditionnelles d'encadrement d'un monde rural cloisonné et privé d'informations. Toutefois, François Marcot tempère la vision d'un monde rural totalement et résolument à l'écart des phénomènes de résistance entre 1940 et 1942 : il rappelle qu'une des formes d'action dominante de la Résistance des débuts ­ les filières d'évasion vers la Suisse ­ s'appuie en Franche-Comté sur un maillage de complicités « où les tenanciers de cafés-restaurants, les cheminots et les postiers jouent le rôle de plaques tournantes orientant les fugitifs vers les passeurs professionnels et vers des paysans pour l'hébergement dans l'attente du passage » 35. Prenant cependant acte de la faiblesse de la Résistance paysanne jusqu'en 1942, François Marcot l'explique en revenant à la définition de la Résistance et à ses besoins : puisque résister, c'est agir et réagir, que peuvent offrir les paysans à la Résistance ? Selon lui, la Résistance n'aurait quasiment pas sollicité le monde rural jusqu'en 1942. « La Résistance, qui est action, a recruté en fonction des potentialités de chacun et pour une bonne part, la sociologie de la Résistance est d'abord le reflet de la sociologie des besoins de la Résistance » 36. Tout change en 1943 avec le STO qui pousse la Résistance à demander aux paysans « ce qu'ils sont le plus disposés à accomplir : des actes personnels de solidarité ayant une portée concrète, visible et immédiatement efficace » 37. Dès lors, engagés dans la Résistance, les paysans auraient résisté hors des organisations dans ce que François Marcot propose d'appeler la « Résistance-mouvement », par opposition à la « Résistance-organisation ». Et de conclure : « [...] ne pas introduire la solidarité des paysans à l'égard des maquis dans une définition de la Résistance serait minorer gravement leur apport autant que s'interdire de comprendre la nature profonde de la Résistance » 38.

27Que retenir de ce survol de l'historiographie la plus récente ? Peut-être bien d'abord, la rupture introduite par une réflexion appliquée à des études de cas précises conjuguée avec un effort de théorisation sur la Résistance dans sa dimension proprement sociale. Cette rupture épistémologique doit principalement à la volonté de chercheurs de remettre sur le métier l'histoire de la Résistance en visant à scruter la résistance vue d'en bas 39. Or, ladite résistance vue d'en bas pouvait difficilement se contenter d'intégrer dans le paysage de la France d'alors sa composante rurale comme un simple élément du décor. Les colloques de Toulouse (décembre 1993) et de Rennes (septembre 1994) ont particulièrement traité des aspects ruraux et paysans. Ceux de Besançon (juin 1995) et d'Aix-en-Provence (mars 1997) ont également, sous l'angle des maquis et de la lutte armée pour le premier, d'une optique anthropologique sur les Européens du sud pour le second, embrassé la dimension rurale de la Résistance. On est ainsi sorti des discours convenus sur le monde rural tels que les ont longtemps dictés des a priori idéologiques ou politiques forts. Ce premier effort, qui a mobilisé bien des énergies, des compétences et des intelligences, doit être poursuivi. On est encore bien loin du port. C'est pourquoi nous voudrions suggérer, à la lumière de l'évolution historiographique et des domaines qu'elle a arrachés au clair obscur dans lequel ils baignaient, quelques pistes.

Pistes de recherche

28Pour étudier au plus près les relations entre le monde rural et la Résistance, il faut prendre grand soin de replacer cette séquence de temps courte mais chargée d'affects dans une perspective large, qui intègre cette mémoire longue qui ne contribue pas peu à définir les rapports sociaux, singulièrement dans les campagnes. Trois éléments doivent, de ce point de vue, retenir l'attention.

29Le premier élément à considérer, c'est la place dévolue aux campagnes dans l'expression de la vie politique et sociale. Avec l'urbanisation lente mais irréversible entamée au XIXe siècle en France, les campagnes ont insensiblement perdu leur fonction ancestrale de repère. Ainsi, depuis 1851, les campagnes n'ont plus jamais menacé l'ordre social. Il n'est jusqu'à la grande colère du Midi viticole en 1907 qui ne soit passée par des manifestations dans les villes de Narbonne, Carcassonne et Nîmes. Ce qui en dit long sur le passage du flambeau de la campagne à la ville. Pour autant, on ne saurait hâtivement conclure à la fin de l'influence du monde rural. Il fallut attendre le recensement de 1931 pour que le poids démographique des campagnes devienne inférieur à celui des villes. De sorte que la France majoritairement urbaine de la première moitié des années 1940 était fort loin d'avoir affirmé son émancipation à l'égard de sa matrice rurale. Les modes de pensée de la ruralité imprégnaient et irriguaient largement les citadins. S'il est bien vrai que le centre de gravité des revendications et de leur formulation s'était déplacé vers la ville, la campagne n'était pas devenue aphone, ni inexistante.

30Le deuxième élément essentiel découle du constat que nous venons de faire : il y avait bien un antagonisme entre deux mondes qui avaient un rapport très différent à la modernité, aux changements et à leur acceptation. Réfléchissant, au sortir de l'Occupation, à l'état de la France, Jean-Paul Sartre notait ainsi : « [...] d'autres conflits ont subsisté : celui du paysan et du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps blessés par le mépris où ils croyaient être tenus, prenaient leur revanche et tenaient la dragée haute aux habitants des villes : ceux-ci, en retour, les accusaient d'alimenter le marché noir et d'affamer les populations urbaines. Le gouvernement attisait la querelle par des discours qui, tantôt portaient les agriculteurs aux nues et tantôt leur reprochaient de cacher leurs récoltes » 40. Ce qui revient à souligner, une fois encore, le poids des représentations.

31D'où le troisième élément : pour éviter les pièges que recèlent les représentations à l'œuvre dans ce domaine, il faut connaître au plus intime les sociétés rurales. S'interrogeant sur le silence souvent complice des ruraux, Charles d'Aragon en avançait une explication qui avait le mérite de reposer sur des observations qui dénotaient une connaissance approfondie des mentalités paysannes : « Une autre chose me surprenait : l'utile indifférence des populations voisines et clairsemées. S'agissait-il de complicité ? Il n'en existe pas d'inconsciente. Mais ce qui s'est passé chez moi ressemblait sans doute à ce qui s'est passé alors en mille autres endroits. La curiosité, avec ce qu'elle entraîne d'aptitude aux interminables gloses, ne s'épanouit à l'aise qu'à propos d'objets familiers : le retard d'un fournisseur, l'arrivée inopinée d'un vétérinaire ou d'un médecin de famille, voilà de quoi faire parler pour longtemps. Certes, le monde rural a bien changé. Hier encore, il existait à la campagne une tendance agaçante et générale à tout remarquer et à tout commenter. Oui ! à tout commenter, excepté l'insolite. Ainsi explique-t-on que les indiscrétions n'étaient pas toujours coupables et que le silence n'était pas nécessairement le fait d'une connivence » 41. Cet exemple illustre les contre-sens qui guettent tout observateur superficiel du monde rural. Si l'hypothèse avancée par Charles d'Aragon doit être prise pour telle, elle n'en montre pas moins la difficulté d'interpréter les comportements en apparence les plus simples de ce monde que nous avons perdu. Ce qui revient à dire qu'on ne saurait en l'espèce se passer des lumières des ruralistes, non plus que des sources émanant des ruraux non paysans souvent placés à des postes d'observation privilégiés. Les élites rurales peuvent, en ce domaine, apporter beaucoup pour peu qu'on sache décrypter leur regard.

32Ces jalons posés, comment aborder avec quelque espoir d'efficacité cette histoire aussi complexe que faussement simple ? À cette question, chacun répondra naturellement en fonction de ses inclinations, de ses choix et de ses compétences. Nous voudrions cependant plaider ici pour une approche qui combine et conjugue des sources, des techniques et des expertises différentes mais complémentaires. Pour se mettre en situation de saisir et de rendre intelligible un monde complexe, il faut sans doute mettre en œuvre des voies d'accès complexes.

33Ainsi, on se méfiera beaucoup d'une démarche qui s'appuierait sans suffisamment de discernement sur les fondements à première vue solides de données statistiques. La tentation est, en effet, forte, de prendre pour objet d'analyse les quelque 203 000 cartes de Combattant volontaire de la Résistance (CVR) attribuées à ce jour au titre de la résistance métropolitaine 42. Elle l'est plus encore depuis que le nombre de demandes de cartes CVR est en voie de tarissement. Le corpus étant aujourd'hui quasiment clos, on peut le considérer comme une base de travail définitive. S'appuyant sur la ventilation départementale de cette manne de plusieurs centaines de milliers de cas, Serge Barcellini a relevé que la majorité des départements « résistants » se situaient dans la zone non occupée. Puisque dix des douze départements « les plus résistants » 43 étaient des départements « montagnards », Serge Barcellini note que la résistance « reconnue » quantitativement est d'abord une résistance de maquisards. Voilà qui a le mérite de pointer qu'outre la « maquisardisation » de la mémoire 44, il peut y avoir aussi une maquisardisation de l'étude savante si elle se fie trop étroitement à des instruments de mesure ou d'appréhension que leur aspect quantitatif et fini rend séduisants. Il faut aller au-delà de cette séduction. L'attribution des cartes de CVR a obéi à des logiques qui ne faisaient pas toujours bon ménage avec les critères historiens. Elle a aussi été fortement tributaire de la composition des commissions départementales chargées de se prononcer sur le sort à réserver aux demandes. Logiques réglementaires et représentations à l'œuvre dans les commissions amènent à pondérer fortement la validité de la représentativité de la carte de CVR comme baromètre de la Résistance 45. Lorsqu'il conclut que « la France des CVR n'est pas très éloignée de la France de la Résistance » 46, Serge Barcellini privilégie la Résistance organisée, celle des mouvements, des réseaux et des maquis. À l'opposé, Jean-Marie Guillon se montre extrêmement réticent quant « à la géographie de la Résistance que l'on peut tirer d'une source qui [...] rend moins compte de son implantation que de celle des associations d'anciens résistants, après-guerre ». Relayant ces préventions, Jacqueline Sainclivier et Christian Bougeard mettent fortement en garde contre les présupposés que révèle la position que l'on adopte vis-à-vis de ces sources constituées par les demandes d'homologation des services rendus dans la lutte clandestine : « [...] la société résistante est-elle l'exacte réduction de la société contemporaine ? Au-delà de cette question à la base de toute étude sociologique de la Résistance depuis la fin des années 1970, se pose naturellement le problème de la définition du Résistant. De la réponse effectuée dépend l'analyse des relations entre la Résistance et le monde rural, celle de sa part dans l'activité résistante » 47. François Marcot va plus loin encore, appelant à une sorte de vigilance face à des sources qui commandent une attitude critique sans concession : « [...] l'on ne saurait s'abriter derrière la nature des archives disponibles pour définir la Résistance, et en ce domaine comme en tout autre, il ne saurait y avoir de tyrannie des archives et de documents qui parleraient tout seuls. Si l'histoire est faite à partir de sources, elle est écrite par les historiens, responsables des concepts qu'ils utilisent. Ce n'est ni à la police française ou allemande, ni à l'administration ou aux offices des anciens combattants, ni aux associations de dire qui est résistant et qui ne l'est pas. C'est aux historiens » 48. Comme le souligne justement le même auteur, « la véritable difficulté est d'ordre conceptuel. Tout le monde comprend que le chef de réseau ou le maquisard sont résistants. Et le secrétaire de mairie qui fournit les faux-papiers qu'on lui réclame ? Et le policier qui informe des arrestations prévues ? Et la femme qui effectue les liaisons demandées ? Et le paysan qui nourrit les maquisards, les héberge et les prévient des mouvements de police ? À partir de combien de fausses cartes, de liaisons, d'informations, de miches de pain, devient-on résistant ? » 49 Le corpus des CVR, celui des Médaillés de la Résistance 50 peuvent constituer une base de départ utile à la condition de ne pas s'en satisfaire : il importe, à partir des individualités homologuées résistantes, de s'attacher à dessiner la géographie et l'architecture des réseaux de complicité sur lesquels elles ont pris fermement appui. Les attestations jointes aux dossiers individuels des résistants homologués peuvent permettre de dévider la pelote jusqu'aux soutiens les plus anonymes pour peu qu'on sollicite parallèlement les sources orales. En toile de fond de ce type d'investigation, c'est la question de la définition même de la Résistance qui se trouve posée.

34Cette question cruciale renvoie à l'importance de la chronologie. Dans une phase de maturation accélérée, comme celle des années 1940-1944, si l'on peut repérer les phases importantes d'une évolution générale, les rythmes en « diffèrent selon les espaces, les groupes humains et les conjonctures particulières » 51. Il faut tenir le plus grand compte à la fois de la géographie et de la carte d'implantation des forces de la Résistance. « On comprendra facilement qu'une population rurale ne peut rester indifférente à la présence, précoce ou tardive, active ou effacée, de concentrations de maquis » 52. On ne peut pas davantage étudier les zones rurales comme si elles étaient toutes identiques. Gilbert Garrier a raison de rappeler qu'« en haute et moyenne montagne, l'absence ou la faible densité de la population contribuent paradoxalement à l'insécurité. Les informateurs sont rares ou doivent accomplir un long trajet. En moyenne et basse montagne comme en plaine, les maquis bénéficient d'un cordon protecteur de paysans, postières et souvent gendarmes, qui les avertissent de l'arrivée des colonnes allemandes » 53.

35Évaluer précisément les variables qui affectent inégalement le monde rural (chronologie de l'action résistante, typologie des actes résistants, géographie, relief, types d'habitat, traditions politiques, etc.), c'est s'autoriser à rompre avec un discours globalisant qui gomme les diversités bien réelles qu'on devine sans suffisamment les connaître. Il faudrait ainsi affiner le tableau sommaire d'un monde rural basculant dans le camp de la Résistance au printemps 1943. Certes, le fait est attesté pour les exemples de la Franche-Comté, de l'Auvergne, du Périgord ou du Quercy. Il ne l'est nullement pour certaines régions rurales du nord, non plus que pour le Limousin. N'est-ce pas en avril 1941 que l'instituteur Georges Guingouin prit le maquis et construisit sa première planque ? Le fait eût été purement anecdotique s'il n'était effectivement devenu, avec le soutien tacite et silencieux de toute une population, « le préfet du maquis ». Ces termes, comme ceux qui étaient en usage dans les campagnes françaises, mériteraient un examen soigneux. L'expression de « préfet du maquis » relevait d'une véritable culture du hors-la-loi. « Une telle culture, partout où elle a historiquement existé de façon positive, fait naître la conviction que la loi officielle a outrepassé ses droits, et s'est rendue elle-même illégale, si bien que l'autorité, la justice et la légitimité réelles sont désormais investies chez ceux qui sont techniquement des hors-la-loi » 54.

36Sans doute faut-il faire appel à cette culture du hors-la-loi pour comprendre nombre de notations et de récits qui font état du silence, tout de complicité et de solidarité active, d'un monde rural pressé par l'ennemi de parler. Évoquant l'encerclement d'un village où il avait trouvé refuge par deux compagnies de SS et un détachement de miliciens un petit matin de 1943, René Char décrit une scène étonnante : « Des coups me parvenaient, ponctués d'injures. Les SS avaient surpris un jeune maçon qui revenait de relever des collets. Sa frayeur le désigna à leurs tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps tuméfié : “Où est-il ? Conduis-nous”, suivie de silence. Et coups de pied et coups de crosse de pleuvoir. [...] Je calculais que le malheureux se tairait encore cinq minutes, puis, fatalement, il parlerait. J'eus honte de souhaiter sa mort avant cette échéance. Alors apparut jaillissant de chaque rue la marée des femmes, des enfants, des vieillards, se rendant au lieu de rassemblement, suivant un plan concerté. Ils se hâtaient sans hâte, ruisselant littéralement sur les SS, les paralysant “en toute bonne foi”. Le maçon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas plus loin. Avec une prudence infinie, maintenant des yeux anxieux et bons regardaient dans ma direction, passaient comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris à moitié et un sourire se détacha de ma pâleur. Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se rompre. J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là, bien au-delà du sacrifice » 55.

37La précision accrue que nous appelons de nos vœux exigerait des travaux de micro-histoire passant des communes rurales au crible de l'analyse. Ne pourrait-on, par exemple, concevoir une enquête qui prenne pour centre le village de Céreste où René Char, le capitaine Alexandre pour ses hommes, avait établi son poste de commandement de chef du secteur de l'Armée secrète de la Durance-Sud ? De même, on évoque souvent le rôle des cafés ou des marchés dans la Résistance. Peut-on se satisfaire de mentions hâtives suggérant que les cafés déliaient les langues et servaient de base de diffusion de la littérature clandestine, les jours de marché dans les bourgs ruraux ? Pour être pleinement opératoire, cette forme de sociabilité devrait être pensée de façon aussi rigoureuse que Maurice Agulhon l'a fait pour le XIXe siècle 56. Et, dans ce domaine, tout ou presque reste encore à faire. Ce type d'étude devrait passer par des enquêtes de terrain. Toutefois, pour donner des résultats tangibles et susceptibles d'être interprétés utilement, de telles enquêtes exigeraient une méthodologie souple, rigoureuse et ouverte de la collecte des sources orales. Il y a fort à parier, en effet, que les communautés rurales ne se laisseront pas aisément soumettre au scalpel de l'observation distanciée du chercheur. Comme le fait remarquer Jean-Marie Guillon, « la communauté ne craint rien tant que la division. La mémoire intime est réservée à ceux que l'on connaît suffisamment pour leur révéler drames et haines, trahisons et dangers encourus, réels ou exagérés (souvent). [...] Les tensions internes ne doivent pas s'étaler, pas plus que ne doivent être mises “sur la place publique” les querelles de famille » 57.

38L'atout des chercheurs, en l'espèce, serait l'âge, aujourd'hui avancé, des personnes susceptibles de témoigner. Cet avantage est évidemment à double tranchant : l'envie de parler, qui sourd de tant de témoignages publiés ou non qui viennent au jour à la fin du parcours de vie de leurs auteurs, n'est aucunement une garantie d'exactitude. Un considérable travail d'évaluation, inconcevable si l'on ne se meut pas comme un poisson dans l'eau dans le milieu qu'on observe, est indispensable. Il passe par une écoute tous sens en alerte et par un repérage scrupuleux des conditions de production de la parole. Cette manière de tenter d'appréhender un phénomène enfui et enfoui ne peut porter ses fruits sans une obstination tenace. Elle a l'avantage cependant de susciter des sources, notamment écrites. Il importerait à cet égard d'explorer les dépositaires d'un certain type de mémoire du monde rural, ceux qui écrivent ou ont écrit. Ici encore, la patience est une vertu fondamentale. Il n'est pas un témoin de cette époque qui accepte de livrer spontanément et entièrement ses écrits ou ses archives. Leur livraison n'intervient jamais qu'après une phase de mise à l'épreuve qui peut être longue. Le chercheur pressé n'a aucune chance de mettre la main sur ces trésors. Pour preuve, la visite que j'avais rendue à Charles d'Aragon dans son château de Saliès, le 5 mars 1986. Arrivé par le train de nuit, j'avais passé la matinée en sa compagnie dans sa bibliothèque. Je l'avais tout de suite interrogé sur ce journal qu'il évoquait dans son livre, lui demandant s'il l'avait conservé dans son intégralité. Levant yeux et bras vers le haut plafond de sa bibliothèque digne de Montaigne, il m'avait répondu par un : « Il doit être par là ! » navré et dubitatif qui m'avait dissuadé de pousser plus avant. Comme notre entretien touchait à sa fin, j'étais revenu à la charge. Il avait alors ouvert un tiroir à portée de main, en avait sorti de petits cahiers et lu quelques extraits que j'avais sténographiés à la volée comme je pouvais. J'avais un enseignement à assurer le lendemain et par voie de conséquence un train à prendre impérativement. Ayant pris congé de mon hôte et, faute de pouvoir revenir le voir, gâché une chance unique d'accéder à cette mine, je peux témoigner qu'il est des potentialités que l'on gaspille irrémédiablement.

39« Mine », « trésors », ces termes employés pour désigner des gisements qui dorment assurément dans nos campagnes ne doivent pas faire illusion. On s'exposerait, et on exposerait de jeunes chercheurs de maîtrise et de DEA (Diplôme d'études approfondies) à de cruelles déconvenues, si l'on tenait pour établi que des documents originaux, dans toutes les acceptions du terme, dorment dans les demeures rurales. On ne découvrira souvent au mieux, et ce sera déjà beaucoup, que des bribes, tant pour l'écrit que pour les enquêtes orales. Et c'est bien à partir de ces bribes, de ces éclats qu'il faut travailler. Cela suppose une aptitude à exploiter ce que Paul Veyne appelle les « faibles intensités ».

40Compte tenu de l'importance des représentations, il faudrait parallèlement travailler de manière approfondie la littérature de et sur les campagnes : la littérature romanesque et celle qu'ont générée les préfectures et les renseignements généraux. Il conviendrait également de pousser systématiquement les analyses sur les représentations du monde rural dans la production cinématographique des années noires et de l'après-guerre. Si Goupi Mains Rouges occupe le devant d'une scène peu encombrée, en raison d'une distribution remarquable et d'un réalisateur de grand talent, les interprétations qu'on peut en proposer demanderaient à être étayées. Commentant la scène finale, « image harmonieuse de la famille qui a résolu ses tensions internes », Jean-Pierre Bertin-Maghit note à propos de Goupi Tisane, qui « faisait office de second chef de famille », qu'elle remplissait là une fonction « contraire à la représentation de la femme généralement admise dans le cinéma de cette époque ». Dans le cinéma sûrement, mais dans les fermes de nos campagnes ? Une analyse précise du film démontre que Tisane régnait sur la sphère du privé, réglant la vie de la maisonnée, singulièrement en menant la domesticité d'une main de fer. Or, c'était bien là une des prérogatives des femmes du monde rural. Il se trouve que cette prérogative n'a probablement pas été sans incidence sur le mode de participation des femmes à la résistance en milieu rural. C'est là une piste qu'il faudrait explorer sans s'arrêter à la surface des choses telle que le cinéma la filme 58.

41Les approches pour lesquelles nous plaidons sont donc interdisciplinaires. C'est le moyen de sortir des visions stéréotypées. A-t-on suffisamment, en dehors des analyses pénétrantes de Stanley Hoffmann, remarqué que, dans le film décapant pour la vision d'une France unanimement résistante qu'était Le chagrin et la pitié, les seuls véritables héros, avec Pierre Mendès France, étaient « [...] les deux frères Grave, ces vieux paysans si tranquillement humains, héroïques et terre à terre, qui disent que leurs exploits dans la Résistance ont nui à leur réputation [...] »,« [...] ces admirables frères Grave, tellement en harmonie avec leurs collines, leurs terres et leur ferme, [...] des gens bien adaptés, qui décidèrent que ce qu'ils avaient valait la peine que l'on combatte et que l'on meure pour le défendre » 59.

42Que les personnages d'Alexis et Louis Grave, agriculteurs à Yronde, aient émergé du film de Marcel Ophuls, sorti en catimini le 5 avril 1971 au Studio Saint-Séverin, petit cinéma de la rive gauche, à Paris, cela tient bien sûr à l'humanité de ces deux hommes qui ne se payaient pas de mots, qui affichaient sereinement leur inébranlable certitude d'avoir eu raison de se rebeller contre l'inacceptable. Mais cela tient peut-être aussi à ce sens du contre-pied propre au réalisateur du film qui vit très vite et fort justement le parti qu'il pouvait tirer de la vision de ces deux frères taciturnes mais aimables. Or, la puissance d'évocation de ces deux personnages, saisis dans leurs champs, dans la cave où ils avaient caché des parachutages d'armes ou dans leur intérieur simple, est liée au fait qu'ils incarnaient, à rebours de toutes les idées les plus reçues en la matière, la Résistance la plus authentique. L'impact des frères Grave tenait aussi à leur mutisme : les silences comptent au moins autant dans leur témoignage que les propos qu'ils tiennent. Pour peu qu'on décortique leur parole, on est frappé par ce qu'ils ne disent pas, ce qu'ils refusent d'évoquer. Tel est, par exemple, le cas lorsque la question est posée à la cantonade à la tablée réunie dans la salle à manger de la ferme de savoir qui a tué « des mauvais Français » pendant l'occupation : les deux frères ne soufflent mot et le réalisateur, pour rendre compte de leur silence, a ce commentaire : « On passe sur les visages des frères Grave. Alexis secoue la tête en souriant, tandis que Louis reste immobile, son œil noir brillant d'humour et de mystère » 60.

43La France n'avait pas été unanimement résistante, soit ! Mais les résistants les plus purs, c'est dans la campagne, avec les frères Grave mais aussi avec Émile Coulaudon, chef des maquis d'Auvergne, et ses amis, que Marcel Ophuls les avait trouvés. La malice du réalisateur avait ceci de bon, en l'occurrence, qu'elle suggérait une approche qui, près de trente ans plus tard, mais bien tard !, n'a rien perdu de sa fécondité.

Haut de page

Notes

1 Se reporter au bilan historiographique dressé par : Jean-Marie GUILLON, « La Résistance, 50 ans et 2000 titres après », dans Jean-Marie GUILLON et Pierre LABORIE [dir.], Mémoire et Histoire  la Résistance, Toulouse, Privat, 1995, pp. 27-43.
2 Tiré du roman de Pierre Véry, tourné par Jacques Becker en 1942, sorti sur les écrans parisiens le 14 avril 1943, Goupi Mains Rouges peint une famille paysanne repliée sur elle-même dans un village de Charente. C'est « un des rares films de l'Occupation sur le monde paysan » (Jean-Pierre BERTIN-MAGHIT, dans Jean TULARD [dir.], Guide des films, 1895-1995, édition du centenaire du cinéma, Paris, Robert Laffont, 1995).
3 Instituteur et secrétaire de mairie à Saint-Gilles-les-Forêts, secrétaire avant-guerre du rayon communiste d'Eymoutiers qui englobait l'est du département de la Haute-Vienne, Georges Guingouin, mobilisé en 1939, blessé et fait prisonnier par les Allemands, s'évade le 18 juin 1940 à Moulins. Il diffuse très tôt des tracts tirés sur sa vieille ronéo. Dès août 1940, prenant position contre le cours pacifiste, il se prononce pour la lutte. Objet d'un mandat de recherche dès mars 1941, il plonge en clandestinité. Alors que le parti communiste entend s'organiser et organiser ses militants prioritairement dans les villes, il monte des maquis dans le Limousin qui font de nombreux coups de main et attentats. Il fixe, à l'usage des paysans, les prix à ne pas dépasser pour les denrées qu'ils commercialisent, dans des avertissements qu'il signe, en 1943, « le préfet du maquis ». Dirigeant départemental des FTP dans la Haute-Vienne, il est le libérateur de Limoges le 21 août 1944 et en est élu maire le 16 mai 1945. Exclu du parti communiste en 1952, il est l'un des rares cadres communistes à avoir été honoré de la Croix de la Libération par le général de Gaulle. Voir : Georges GUINGOUIN, Quatre ans de lutte sur le sol limousin, Paris, Hachette, 1974 ; Georges GUINGOUIN et Gérard MONÉDIAIRE, Georges Guingouin. Premier maquisard de France, Limoges, Éditions Lucien Souny, 1983 ; Jean MAITRON et Claude PENNETIER [dir.], Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, 4e série, 1914-1939, Paris, Éditions ouvrières, 1981-1995.
4 Jean-Marie GUILLON, « La Résistance au village », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1995, p. 233.
5 « Sur le terrain directement professionnel, mis à part le groupe de La Résistance paysanne qu'anime François Tanguy-Prigent (Libération-Nord) dans le Finistère, l'essentiel relève des efforts des organisations communistes », Daniel VIRIEUX, « Résistance-Professions. Un rapport sans histoire(s)? », dans Antoine PROST [dir.], La Résistance, une histoire sociale, Paris, Éditions de l'Atelier, 1997, p. 135.
6 Philippe PÉTAIN, Discours aux Français, édition établie par J.C. Barbas, Paris, Albin Michel, 1989, pp. 63-66.
7 Philippe PÉTAIN, La Revue des Deux Mondes, 15 août 1940, cité par : Dominique VEILLON, Vivre et survivre en France, 1939-1947, Lausanne, Payot, 1995, p. 197.
8 Pierre LABORIE, « Solidarités et ambivalences de la France moyenne », dans Jean-Pierre AZÉMA et François BÉDARIDA [dir.], La France des années noires, Paris, Éditions du Seuil, 1993, tome 2, p. 304.
9 Daniel FABRE, « L'ethnologie française à la croisée des engagements (1940-1945) », dans Jean-Yves BOURSIER ([dir.], Résistants et Résistance, Paris, Éditions L'Harmattan, 1997, p. 399.
10 Michel GERVAIS, Marcel JOLLIVET et Yves TAVERNIER, La fin de la France paysanne, tome 4 de Georges DUBY et Armand WALLON [dir.], Histoire de la France rurale, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 94.
11 Ibidem, p. 96.
12 Jean-Luc MAYAUD, La petite exploitation rurale triomphante, France XIXe siècle, Paris, Éditions Belin, 1999.
13 Voir : Michel CÉPÈDE, Agriculture et alimentation en France durant la Seconde Guerre mondiale, M.Th. Génin, 1961, p. 95.
14 Charles d'ARAGON, La résistance sans héroïsme, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 64.
15 Philippe LAMOUR, Le cadran solaire, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 205.
16 Ibidem, p. 206.
17 Cité par : Christian FONT, « Les paysans et la Résistance, le modèle aveyronnais ? », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, p. 182.
18 Charles d'ARAGON, La résistance sans héroïsme, ouv. cité, p. 18.
19 Michel CLÉMENT, « Résistance et peuple des campagnes », dans Jean-Yves BOURSIER ([dir.], Résistants et Résistance, ouv. cité, p. 67.
20 Charles d'ARAGON, La résistance sans héroïsme, ouv. cité, p. 19.
21 Christian FONT, « Les paysans et la Résistance... », art. cité, p. 189.
22 Patrick CABANEL, « Résistance civile, résistance armée. Étude d'un cas : les Cévennes », dans Jean-Marie GUILLON et Pierre LABORIE [dir.], Mémoire et Histoire..., ouv. cité, p. 278.
23 Ibidem, p. 280.
24 Hélène DUMORA-RATIER, « Paysans et Résistance : étude d'un milieu et d'un processus d'entrée en résistance », dans Jean-Marie GUILLON et Pierre LABORIE [dir.], Mémoire et Histoire..., ouv. cité, pp. 281-288.
25 Ibidem, p. 287.
26 Jean-Marie GUILLON, « Le maquis, une résurgence du banditisme social ? », dans Provence historique, n° 147, 1987, pp. 57-67.
27 Pierre LABORIE, L'opinion française sous Vichy, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 310.
28 Jean-Marie GUILLON, « La Résistance au village », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, p. 237.
29 Ibidem, p. 238.
30 « Dans la Résistance, l'antériorité des villes leur donne un pouvoir sur les campagnes. » : François MARCOT, « Dans quelle mesure les villes exercent-elles un pouvoir de commandement et d'orientation sur la Résistance dans son ensemble ? », dans Laurent DOUZOU, Robert FRANK, Denis PESCHANSKI et Dominique VEILLON, La Résistance et les Français. Villes, centres et logiques de décision, colloque de Cachan, 16-18 novembre 1995, Pré-actes, Paris, IHTP, 1995, p. 223. Ces pré-actes sont consultables à la bibliothèque de l'Institut d'histoire du temps présent à Cachan.
31 Jean-Marie GUILLON, « La Résistance au village », art. cité, p. 243.
32 Harry Roderick KEDWARD, Naissance de la Résistance dans la France de Vichy, 1940-1942. Idées et motivations, Paris, Champ Vallon, 1989, p. 253. Le même auteur a amplifié son analyse dans un ouvrage majeur (Harry Roderick KEDWARD, In search of the maquis, Oxford, Clarendon Press, 1993), dont il est navrant de constater qu'aucun éditeur français n'a, à ce jour, publié de traduction.
33 Message d'Henri Queuille, 16 mai 1943, dans Jean-Louis CRÉMIEUX-BRILHAC [dir.], Ici Londres, 1940-1944, les voix de la liberté, tome 3, Paris, La documentation française, 1975.
34 François MARCOT, « Les paysans et la Résistance : problèmes d'une approche sociologique », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, p. 246.
35 Ibidem, p. 248.
36 Ibidem, p. 250.
37 Ibidem, p. 252.
38 Ibidem, p. 255.
39 Pour une approche synthétique de cet effort qui s'est traduit par la tenue de six colloques entre fin 1993 et mars 1997 mettant à contribution près de 150 chercheurs, se reporter aux Cahiers de l'IHTP : La Résistance et les Français. Nouvelles approches.­ Cahiers de l'IHTP, n° 37, décembre 1997, 185 p. On y trouvera les références précises des ouvrages issus des six colloques, y compris de ceux qui sont restés à l'état d'Actes ou de Pré-actes.
40 Jean-Paul SARTRE, Situations, III, « Paris sous l'Occupation », Paris, Gallimard, 1949, réédition, 1992, p. 40.
41 Charles d'ARAGON, La résistance sans héroïsme, ouv. cité, pp. 97-98.
42 Serge BARCELLINI, « La Résistance française à travers le prisme de la carte CVR », dans Laurent DOUZOU, Robert FRANK, Denis PESCHANSKI et Dominique VEILLON, La Résistance et les Français. Villes, centres..., ouv. cité, pp. 151-181. La loi relative au statut et aux droits des combattants volontaires de la Résistance fut promulguée le 25 mars 1949. Les décrets d'application furent publiés au Journal officiel en 1950 et 1951.
43 Le Var, les Alpes-Maritimes, les Alpes-de-Haute-Provence, les Hautes-Alpes, La Savoie, la Haute-Savoie, le Jura, l'Ain, les Vosges, la Haute-Corse et la Corse du Sud.
44 Philippe JOUTARD, Jacques POUGOL et Patrick CABANEL, Cévennes, terre de refuge, 1940-1944, Montpellier, Presses du Languedoc/Club cévenol, 1987, p. 34 et p. 53.
45 On se reportera avec profit à : 1°) la thèse d'État de : Jean-Marie GUILLON, La Résistance dans le Var. Essai d'histoire politique, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1989, 3 volumes, 919 f° ; 2°) la thèse de : Michèle GABERT, Entrés en Résistance. Isère. Juin 1940-juin 1944. Étude sociologique d'une population de résistants, Université Lyon 2, 1998, 2 volumes, 756 f°, sous la direction d'Yves Lequin; 3°) « La Résistance en Basse-Normandie : Définition et sociologie », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, pp. 163-173.
46 Serge BARCELLINI, « La Résistance française à travers le prisme de la carte CVR », art. cité, p. 166.
47 Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, p. 10.
48 François MARCOT, « Pour une sociologie de la Résistance : intentionnalité et fonctionnalité », dans Antoine PROST [dir.], La Résistance, une histoire sociale, ouv. cité, p. 41.
49 Ibidem, p. 22.
50 Instituée par un décret du 9 février 1943, destinée à reconnaître les actes remarquables de foi et de courage qui, en France, dans l'Empire et à l'étranger, auront contribué à la Résistance du peuple français contre l'ennemi et contre ses complices depuis le 18 juin 1940, la Médaille de la Résistance fut attribuée à 48 000 personnes environ.
51 Pierre LABORIE, «  Solidarités et ambivalences... », art. cité, p. 327.
52 Ibidem, p. 328.
53 Gilbert GARRIER, « Montagnes en résistance : réflexions sur des exemples en Rhône-Alpes », dans Jacqueline SAINCLIVIER et Christian BOUGEARD [dir.], La Résistance et les Français..., ouv. cité, pp. 214-215.
54 Harry Roderick KEDWARD, « La résistance, l'histoire et l'anthropologie : quelques domaines de la théorie », dans Jean-Marie GUILLON et Pierre LABORIE [dir.], Mémoire et Histoire..., ouv. cité, p. 116.
55 René CHAR, Feuillets d'Hypnos, 1943-1944, 128, dans Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition 1995, pp. 205-206.
56 C'est dans sa thèse de troisième cycle, La Sociabilité méridionale (confréries et associations en Provence orientale dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle), 2 volumes multigraphiés, Aix, La Pensée Universelle, 1966, que Maurice Agulhon découvrit et mit à l'honneur ce concept de sociabilité. Elle parut à Paris chez Fayard en 1968 sous le titre Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence. Deux ans plus tard, sa thèse d'État, scindée en trois volumes distincts, paraissait sous les titres de La République au village (Plon), La vie sociale en Provence intérieure au lendemain de la Révolution (Paris, Clavreuil), Une ville ouvrière au temps du socialisme utopique. Toulon de 1815 à 1851 (Paris/La Haye, Mouton). Maurice Agulhon, le premier, a démontré que l'anthropologie historique pouvait prendre pour objet d'application l'histoire contemporaine.
57 Jean-Marie GUILLON, « La Résistance au village », art. cité, pp. 234-235.
58 Voir : Laurent DOUZOU, « La Résistance, une affaire d'hommes ? », dans François ROUQUET et Danièle VOLDMAN [dir.], Identités féminines et violences politiques (1936-1946)Cahiers de l'IHTP, n° 31, octobre 1995, pp. 11-24.
59 Stanley HOFFMANN, Essais sur la France. Déclin ou renouveau ?, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 77 et p. 80.
60 Marcel OPHULS, Le chagrin et la pitié, Paris, Alain Moreau, 1980, p. 142.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurent Douzou, « La Résistance et le monde rural : entre histoire et mémoire », Ruralia [En ligne], 04 | 1999, mis en ligne le 01 janvier 2003, consulté le 28 août 2016. URL : http://ruralia.revues.org/88

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page