Résumés
En 1863, au cœur des montagnes cantaliennes, dans quel environnement matériel, économique, culturel, psychologique, voire politique, un prêtre, aux mœurs douteuses il est vrai, a pu avoir des rapports sexuels avec une mineure, conduite auprès de lui par sa propre grand-mère ? C’est à cette question que l’étude des pièces d’un dossier d’assises apporte quelques éléments de réponse. Mais plutôt que de s’attarder sur le parcours singulier d’un véritable don Juan en soutane, il nous importe ici, d’abord, de mettre en lumière la cohabitation de diverses sensibilités apparue lors de la confrontation entre un monde judiciaire urbain et un (certain) milieu paysan traîné sur le banc des accusés, et surtout de tenter de pénétrer l’intimité d’un petit village de 140 âmes. Car l’examen minutieux de celui-ci nous renvoie à une image plus ou moins inattendue du monde rural, celle d’un microcosme où les hommes ne tenaient pas forcément le haut du pavé, celle aussi d’un isolement tout relatif, tout cela ne débouchant pas vraiment sur un contrôle forcené de la sexualité. Apparaissent enfin des trajectoires individuelles susceptibles de nourrir une plus lointaine réflexion sur les fatalités sociales et les souffrances familiales du XIXe siècle.
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Matinée du 9 juin 1863. Montagne de Chavagnac, 1200 mètres d'altitude, dans le canton de Murat, l'un des chefs-lieux d'arrondissement du Cantal. Portant un chapeau en forme de képi, une blouse blanche et un pantalon noir, un homme s'avance. Un parapluie en coton bleu ajoute au curieux de la tenue. Bien qu'âgé d'une cinquantaine d'années, l'homme a des cheveux et des sourcils châtains clairs. Sans être très grand, il est doté d'une taille au dessus de la moyenne. Le visage est ovale et le teint brun. Sous un front largement découvert, deux petits yeux châtains encadrent un nez assez long. La grandeur de la bouche tranche avec son menton court, sous lequel on peut distinguer un foulard. Lorsqu'il s'approche du bois de la Barthe, propriété de M. de Brives, le receveur de Murat, dont on aperçoit aussi l'immense grange, une femme d'une cinquantaine d'années lui fait signe de la main. Elle est accompagnée d'une jeune fille, d'environ quinze ans, et porte un cabas. Toutes deux sont vêtues bien modestement et semblent l'attendre. L'homme avance. La rencontre a lieu sous les arbres.
2À l'abri des regards pensent-ils ? Probablement. Car l'homme s'assoit en écartant les jambes et place les deux femmes sur elles. Or, à environ cent cinquante mètres de là, sur une petite hauteur, deux hommes et une femme, qui coupaient des bruyères, les ont aperçus. Intrigués, ils s'approchent d'abord puis décident de leur jouer un bon tour. Et de hurler : « Au lièvre, au lièvre ! B... de c..., tu ne les b.... pas toutes les deux ! ». Surprise, mais point démontée, la femme du bois leur crie que cela ne les regarde pas.
3Dérangé donc, le trio part aussitôt en direction du nord-est, mais se heurte à un autre cultivateur. Toujours à travers les bruyères, ils poursuivent alors leur chemin dans la même direction jusqu'à un petit mamelon. Là, ils s'installent pour manger les victuailles que portait la plus âgée des femmes, qui avait par ailleurs acheté une bouteille de vin au Monteil. Rassasié, l'homme attire alors la jeune fille et l'embrasse. Non consentante ou hésitante, elle se lève et fait quelques pas. L'homme la rejoint, lui dit : « Je suis venu pour toi, pas pour l'autre », l'embrasse à nouveau, soulève ses jupes et commence à la caresser. Ne se préoccupant ni des pleurs de la petite, ni de la présence de l'autre femme, il la renverse. Surprise ! L'autre approche calmement, place le cabas sous la tête de la petite et lui couvre le visage avec un mouchoir. Mais la petite se débat vivement, pleure, crie et finit par supplier l'autre femme de l'aider à en finir. Sans se faire prier davantage, celle-ci se plie à ce désir en saisissant aussitôt le membre de l'homme pour le « placer ». Mais dans un dernier effort la petite se dégage. Désarçonné, l'homme se jette alors sur sa « complice » et accomplit son acte, non sans qu'elle eut ouvert le parapluie pour se protéger du regard de la petite...
4Tous deux se relèvent. La femme dit alors à la petite : « Je me suis laissé faire, je n'ai pas pleuré. Si c'était un homme de 1 500 francs, je ne l'aurais pas amené, mais un homme de 12 000 francs qui veut faire ton bonheur, il faut bien le lui donner ». Quant à l'homme, il donne à la jeune fille 1,50 franc et un mouchoir. Bien joli le mouchoir ! Bien plus joli (en coton à bordure rouge et blanche, à intérieur à raies noires et grises sur fond jaune) qu'elle ne pouvait espérer en acheter un jour ? Peut-être, car les deux femmes partent de leur côté après avoir convenu d’un… nouveau rendez-vous.
5Avouons-le, bien banale peut paraître cette histoire 1 au vu des mœurs de notre époque, peut-être aussi par rapport à celles du XIXe siècle, c'est aussi une question. Reste que, si elle a retenu notre attention, c'est d'abord, de manière évidente, parce qu'elle a laissé des traces. Des sources donc, qui proviennent tout simplement d'un dossier des assises, car il y a eu procès et condamnation des deux adultes à dix ans de travaux forcés 2, ce qui constitue presque une première surprise dans la mesure où la séparation s'était opérée paisiblement et fut suivie d'autres rendez-vous. La deuxième ressortit à la nature ou plutôt au statut même des trois personnages, à savoir : Marguerite B** 3, veuve G**, et sa petite-fille, Marguerite F**, toutes deux résidant à Aymas, sur la commune de Ségur, et un prêtre de Murat, l'abbé Andral.
6Nous inspirant une réelle horreur, ces liens de sang nous déconcertent somme toute plus que l'écart de l'homme de religion, qui avait d’abord attiré notre attention 4. Ici l’historien bifurque, s’éloignant du centre d’intérêt qu’il croyait prioritaire, sans pour cela oublier totalement le protagoniste mâle, dont le statut pèse trop dans toute cette histoire. Si bien qu’il ne s’agit pas de retracer ici son errance sacerdotale et ses multiples expériences amoureuses dans plusieurs diocèses français 5, mais plutôt d'essayer de comprendre ce qui put conduire l'accusée et sa petite-fille à agir de la sorte.
7Mais pourquoi s'intéresser à une affaire si « minuscule », à un tel micro-événement 6 ? À cela il y a une première réponse, car, si le crime en lui-même n'a aucune signification sinon statistique, il n'est jamais une réalité isolée 7. Ce qui importe donc c'est de le replacer dans son contexte, dans son environnement, matériel, économique, social, culturel et mental. L’historien se mue alors en véritable enquêteur, car rien ne doit être négligé des différents éléments qui constituaient la vie quotidienne de ces deux femmes et de tout ce qu'elle mettait en jeu 8. À travers leur histoire, c'est toute celle de leur village, et partant de bien des communautés, qui doit renaître et défiler sous nos yeux.
8Mais par delà la mise au jour de la genèse de l'acte « ignoble », il s'agit aussi d'étudier les divers sentiments que leur attitude a suscités parmi leurs proches et parmi les notables. C’est toute la question de l’inégale diffusion de l’« âme sensible » selon les différentes couches de la population du XIXe siècle 9. Laquelle ne peut s’étudier sans la prise en compte des réactions des pouvoirs publics, judiciaires, politiques, ainsi que de la presse de l'époque. Est donc très présente la nécessité de replacer cette affaire dans un cadre politique, économique et social bien précis : celui d'un Second Empire présenté souvent comme un régime ayant largement pratiqué, voire incarné « l'alliance du trône et de l'autel » et auquel on attribue parfois la mise en mouvement des campagnes.
9Autrement dit, notre ambition est d'examiner, « microscope » en main, les différentes pistes qu’il s’agirait d’explorer en profondeur pour mieux cerner, sinon comprendre les faits. Sans pour autant avoir ici la prétention de faire preuve d’exhaustivité, commençons donc par souligner toutes les possibles orientations de recherches et les enseignements qu'on peut déjà tirer d’une première approche sur la vie villageoise, et essayons ensuite de mettre l'accent sur l'écart qui séparait la vision urbaine et bourgeoise de celle des paysans, par rapport à un tel « comportement ».
Autour des circonstances
10Constituant en quelque sorte le carré du drame, les circonstances dans lesquelles se déroulèrent le « crime » peuvent être déclinées en quatre points que l’on peut qualifier de : structurels, conjoncturels, biographiques et événementiels.
Éléments structurels
11Apparaissent ainsi, en premier lieu, la présence de la ville, la conscience d'un ailleurs, une certaine « liberté » des mœurs, le statut spécifique des domestiques et l'imprégnation religieuse.
12Les relations avec la « ville », Murat en l'occurrence, s'expliquaient par les nécessaires déplacements des montagnards à la sous-préfecture 10. La consultation des hommes de loi, l'achat de certaines denrées ou les visites chez le médecin 11 les conduisaient en ville 12. S'étaient aussi établis à Murat presque la moitié des banquiers du département (cinq sur onze) en raison des nombreux échanges commerciaux qui s'y déroulaient 13. Marguerite B** rencontra ainsi Augustin Andral pour la première fois à l'Héritier, petit hameau, à la sortie de Murat sur la route des montagnes. C'est là qu'elle lui fit croire, selon ses déclarations, qu'elle pouvait avoir encore des enfants et se donna à lui pour un franc 14. C'est aussi là qu'Andral lui dit qu'il voulait un enfant, une descendance et qu'il emmènerait la mère dans sa propriété de la Nièvre pour remplacer son ancienne servante. Et, lorsqu'elle quitta définitivement la ferme de son employeur, la petite Marguerite déclara bien aller à Murat consulter le médecin et voir « le bourgeois, le bon ami de sa grand-mère ».
13Dans cette expression, « le bourgeois », ne pourrait-on pas deviner le « caractère madré » du paysan, qui sait s'accommoder de la présence du propriétaire de la ville et qui sait reconnaître l'aubaine, le parti qu'il peut tirer de cette proximité. C'est dire que les relations avec la ville prenaient aussi leur source dans une propriété urbaine qui s'était déployée jusque dans la montagne 15. Jean Baffe déclara ainsi les avoir entendus dans « le bois de la Barthe qui appartient à M. de Brives » 16. Pourquoi le rendez-vous avait-il eu lieu ici ? Était-ce seulement parce que c'était à mi-chemin de Murat et Ségur ? Était-ce parce que l'un et l'autre connaissaient bien les chemins qui y conduisaient ? Était-ce pour son éloignement ? Tout cela est vrai. Mais, pourquoi l'immense grange du receveur de Murat, (qui du reste existe toujours), n'aurait-elle pas, aux yeux de la grand-mère, symbolisé la richesse, la réussite, à laquelle elle aspirait pour elle et pour sa petite fille 17 ?
14La conscience d'un ailleurs 18 doit être mise en relation avec l'importance fort ancienne des migrations. Plusieurs milliers de Cantaliens « sortaient » en effet chaque année. Dans la commune de Dienne d'où était originaire Marguerite B**, les passeports délivrés aux migrants faisaient état de 30 départements parcourus. Dans la commune voisine de La Vigerie, 36 départements furent visités par les migrants entre 1840 et 1860. Les métiers étaient très variés avec cependant une orientation prononcée pour le commerce à partir de la fin de la Restauration 19. Comme dans le reste du département, la migration temporaire apportait aux habitants de Ségur un complément de revenus. « Presque tous les conseillers municipaux sont dans des départements étrangers et ne rentrent qu'au printemps », constatait le maire 20. L'importance du phénomène avait ainsi poussé le conseil municipal à réclamer un bureau de poste 21. Ségur, la commune de nos deux Marguerites, et en remontant vers le canton de Marcenat, c'était donc la patrie des colporteurs, à la réputation mauvaise. Une renommée fort noircie due en partie aux notables et surtout au clergé. Leur honnêteté était mise en doute, mais on les accusait surtout de ramener des mauvaises idées et des maladies vénériennes 22.
15C'était aussi un moyen de masquer une « liberté » des mœurs endogène 23, traduite tout d’abord par de nombreuses naissances naturelles. Du reste, la petite Marguerite avait eu des relations l'année précédente « avec un garçon » de son âge, mais « son affaire n'était pas plus gros que le petit doigt », crut-elle bon de préciser 24. Si l'on se reporte en outre au recensement de 1861 25, parmi les 140 habitants du village d'Aymas où sa famille résidait, on trouvait aussi chez Élise C** (50 ans), une fille de 20 ans qui venait d'avoir une fille naturelle un mois plus tôt. Et devront être vérifiés (au cas où les parents auraient été recensés ailleurs comme domestiques chez leur employeur), quatre autres cas : François T**, 68 ans, vivait avec sa femme (56 ans), son fils de 21 ans, sa fille de 30 ans et... un petit-fils de 4 mois, dont n'est pas mentionné le nom des parents ; Antoinette M** (35 ans, dont il n'est pas précisé qu'elle est veuve) hébergeait sous son toit sa sœur Marguerite (52 ans) et sa fille de onze ans ; de la même manière, Madeleine T** (40 ans) et Justine A** avaient chacune une fille, de respectivement huit et cinq ans ; chez Antoinette T**, vivaient sa sœur de 59 ans et une nièce de deux ans.
16Quatrième point, comme la petite était domestique, tout comme sa mère et sa grand-mère, il faut aussi tenir compte du statut des servantes de la campagne. On a assez souvent souligné la fragilité de la position du domestique, la nécessité de « bien se comporter », non seulement pour conserver la place, mais aussi pour éviter d'être suivi d'une mauvaise réputation qui fermerait ultérieurement les portes 26. En outre, l'article 386 du code pénal prévoyait de manière significative que le vol par un domestique était un crime 27. Les malheurs des domestiques et des journalières de la campagne sont biens connus. Rudoyées, mal payées, demeurant à la merci de leurs employeurs, elles subissaient assez souvent leurs assauts, quel que fût leur âge. De telles « initiations brutales » 28, d’une telle « exploitation sexuelle » 29, s'ensuivaient des engrossements qui ne prêtaient pas vraiment à conséquence pour le maître. Les naissances naturelles ou les abandons d'enfants sont là pour le rappeler. Mais beaucoup moins les avortements, qui relèvent du monde du silence, celui des matrones respectées en fonction de leur utilité légitime ou illégitime, et de leur connaissance des secrets des familles. Encore eut-il fallu qu'on fît appel à un savoir-faire qui se monnayait. Combien de domestiques pouvaient verser les sommes exigées, aussi modestes fussent-elles ? La décision de « faire passer le petit » par ses propres moyens l'emportait sur le choix d'une intervention extérieure. Le secret était aussi à ce prix. Masquer l'arrondissement de la taille n'était pas le plus difficile. La débauche d'efforts physiques, la multiplication des efforts insoutenables ne pouvaient attirer les soupçons. C'était le lot fréquent des domestiques. L'avortement s'opérait alors presque « naturellement ». Faute d'une issue aussi « aisée », le recours à des expédients se révélait inévitable, favorisé par l'amitié d'une confidente expérimentée ou par la présence d'une « vieille folle » prodigue en conseils 30.
17Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que les infanticides aient eut généralement pour théâtre le monde rural et plus particulièrement celui des domestiques 31. Une caractéristique présente dans le département 32 et que l'on retrouve naturellement dans la région qui nous concerne, avec trois affaires pour la période 1848-1880 (Ségur, Saint-Saturnin et Chavagnac).
18Subissant parfois des mauvais traitements, les petites domestiques se situaient ainsi bien au bas de l'échelle sociale 33. Il était donc bien normal que le juge s'interrogeât sur le déploiement de tant de bontés de la part d'Andral, « pour embaucher de simples domestiques ». Pouvaient-elles dans ces conditions nourrir l'espoir d'une vie meilleure 34 ? Il est difficile de répondre en règle générale. Mais pour le faire, on peut se tourner vers Eugen Weber qui s'est beaucoup intéressé aux contes populaires, desquels les thèmes de l'endettement, de la vente des enfants et de la trahison des proches n'étaient pas absents 35.
19Enfin, compte tenu du statut de l'accusé, on ne peut méconnaître l'influence de la religion au cœur de cette affaire. Elle était très présente, même et surtout chez Marguerite B** qui revendiquait une totale adhésion. Mais il s’agissait d’une religion originale : un conformisme religieux mâtiné d'une liberté de mœurs presque affichée. « J'avais l'habitude de suivre les offices ; j'ai suivi la mission l'année passée, et cette année-ci j'ai gagné mes pâques », précisa-t-elle. Lorsqu'elle fut conduite devant le maire et le commissaire, elle hurlait qu'elle allait se noyer, qu'elle ferait pénitence. Et d'ajouter : « Oui, Crousy, vous savez que j'ai été débauchée par les curés, ce sont eux qui m'ont instruite. Les curés sont des anges, ce sont eux qui ont inspiré ma conduite. Je la continuerai tant que je vivrai... » 36.
20Ceci pose tout le problème de la religion populaire, des religions populaires avec leur différentes déclinaisons 37. Le côté superficiel, du moins en apparence, de cette religion n'explique donc pas tout. Il faut faire appel à une chronologie de plus en plus serrée, à une conjoncture dont il faut préciser le sens.
Émergence d’un nouveau monde
21Or ne se caractérise-t-elle pas à l’époque par un phénomène d'accélération de l'ouverture sur l'extérieur, peut-être le développement du culte marial et l'absence ou la faiblesse de contraintes locales pour ces deux femmes ?
22Signe du désenclavement des campagnes sous le Second Empire, la nouvelle route Riom-Murat traversait les pâturages 38. Elle traversait aussi le bourg de Ségur, passait sous Aymas de l'autre côté de la Santoire, au pied de Notre-Dame de Valentines, gagnait Le Monteil avant de prendre la direction de Dienne et de Murat. Conséquence de l’intrusion de la nouvelle route, se posa le problème de l'emplacement pour la fontaine publique 39. Les bouleversements ne s'arrêtaient pas là puisqu'il fallut toujours à cette époque procéder à la translation du cimetière qui, jusque-là, était implanté au centre du bourg à côté de l'église 40.
23Et, ne peut-on pas aussi se demander si la politique extérieure de l'Empire eut ses conséquences locales avec la participation à la guerre de Crimée de quelques individus de la région, dont les fils de M. de Laveissière et celui de M. de Brives 41 ? Par ailleurs, Martin, le vicaire de Ségur, était déjà parti dans le diocèse d'Alger en 1851 42. Les trois sœurs Fleuret, qui avaient fondé l'établissement de Dienne et chez lesquelles la petite devait se rendre pour être soignée, avaient un frère prêtre à Paris, vicaire à Saint-Sulpice. En 1862, le retour de Rome de l'évêque avait fait beaucoup de bruit, si bien que le pouvoir avait interdit toute manifestation 43. Notons enfin, pour cette même année, le retour à Chavagnac de Jean Pechaud qui rentrait de Californie, précédé d'une réputation de réussite. Le parfum de l'or californien pénétrait ainsi dans les monts du Cantal. Parvint-il jusqu'aux oreilles de nos deux Marguerites ? Rien ne le prouve, mais, ce 9 juin 1863, elles se dirigeaient bien vers la commune de celui qui s'était enrichi au loin 44. Enfin, dernier élément de cette modernité, de cette ouverture qui s'accélérait, l'annonce en 1863 de la prochaine poursuite des travaux du chemin de fer de Massiac à… Murat 45.
24On ne peut assurer que ces événements aient joué un rôle direct dans le comportement des deux femmes. Mais Marguerite F** s'était bien prise à rêver. Avec ses deux mouchoirs et son tablier, elle ne pouvait être la même. C'était un début de fortune qui la transportait et lui faisait perdre la tête 46. Car elle annonçait à qui voulait l'entendre son prochain départ à Paris. Avec ses 18 000 francs, elle aurait la belle vie et pourrait, selon le témoignage de son maître, emmener avec elle Marguerite Valarcher, sa compagne de travail. « Elle m'a tout dit, comme j'avais promis de ne rien répéter. Le curé l'emmènerait. Là-bas, elle serait maîtresse, porterait la crinoline, irait à l'école pour la bonne éducation et me prendrait comme domestique », confia celle-ci aux gendarmes. Là-bas, c'était la propriété des Revenus où dépérissait la vieille servante. C'était la Nièvre et, au-delà, Paris. C'était aussi la direction du nord, celle qui suivait la voie ferrée. La géographie de la petite s'était ainsi tout à coup étendue. Le lointain prenait forme 47.
25À cette accélération de l'ouverture sur l'extérieur, il faut peut-être joindre l'essor du culte marial, dont on connaît les implications dans le peuple, cette « revanche des humiliés » 48, marquée en France par toute une série d’apparitions 49, comme celles que connut le Cantal en 1857 50. Or, juste en face du village d'Aymas, sur un rocher battu par les vents, de l'autre côté de la vallée, trônait Notre-Dame de Valentines. C'était le lieu d'une dévotion très ancienne 51, connue pour la guérison des enfants malades. Et, en liaison avec une mariolâtrie qui touchait tout le département 52, elle avait été bénie le dimanche 6 août 1854 en présence du sous-préfet, de l'archiprêtre de Murat, des doyens d'Allanche et de Marcenat, de 25 prêtres et de 2 000 personnes 53. Avaient aussi participé à la restauration du bâtiment les habitants des communes voisines 54. Marguerite B** fréquentait la chapelle, Andral y avait dit souvent la messe et on peut aussi se demander si la petite ne comptait pas sur cette bienfaitrice pour guérir le mal qui lui rongeait la figure. Les croyances, les superstitions et peut-être les jolis contes appartenaient bien à l'univers mental des deux femmes.
26Troisième et dernier élément conjoncturel : l'absence ou la faiblesse des contraintes locales. Elle s'expliquait par la faiblesse du pouvoir municipal. Il n'y avait pas de grands propriétaires résidents. La petite propriété l’emportait largement 55. Le maire n'était qu'un petit notable 56, désigné par le pouvoir mais qui n'avait pas été élu en 1860 57. Si bien que neuf jours avant les faits, le 31 mai, la commune et le canton avaient voté légitimiste contre le candidat du gouvernement. Avec souvent la bénédiction, voire les encouragements du clergé 58.
Ségur |
Saint-Saturnin |
canton Allanche |
Chavagnac |
Dienne |
|
Bonnet, légitimiste, ultramontain |
183 |
195 |
1808 |
52 |
203 |
Creuzet, candidat gouvernemental |
7 |
20 |
111 |
39 |
78 |
abstentions |
44 % |
|
30 % |
|
|
27La région s'était donc démarquée, ce qui n'avait pu qu'entretenir un semblant d'agitation. C’est certes un point non négligeable, mais il montre surtout que le maire n'avait guère d’influence sur ses administrés 59, à moins qu’il ne préférât, au risque de se couper de l’administration, se ranger du côté de la famille Bonnet, si puissante dans la région. Mais quelque fût son positionnement politique, Crousy apparaissait bien démuni 60. Seul, le garde-champêtre, qui avait pris du galon depuis 1856, pouvait le seconder 61.
28La commune de Ségur comptait alors 1 068 habitants, répartis en 232 maisons et 226 ménages. La population agglomérée n'en représentait que les 30 %, si bien que la majorité des habitants était répartie dans onze gros villages et trois hameaux. Du reste le maire vivait au Monteil et ce fut au Pont de La Gazelle, et non au bourg, que le garde champêtre ramena la femme B** le jour de son arrestation. Le centre de gravité de la commune s'en trouvait déplacé. Le pouvoir n'était pas au chef-lieu. Du reste, seuls trois des douze conseillers municipaux élus en 1860 résidaient au bourg 62. Cette dissolution dans l'espace des lieux de pouvoir, cet éclatement de l'autorité, avaient leur importance, car, seules l'église et la chapelle sur le rocher semblaient, par leur immobilité, les incarner.
De la destinée
29La troisième face de notre carré du drame se trouve inévitablement dans la vie, ou plutôt dans la destinée de cette famille qui ne semblait pas avoir d'avenir. Sans verser dans le misérabilisme, on peut la présenter à grands traits et très brièvement. La petite Marguerite F** était née le 23 novembre 1848. C'était l'enfant naturel de Jeanne F**, une domestique de 21 ans, alors employée à Fortunies sur la commune de Dienne. Le père ne s'était pas présenté. Elle avait en quelque sorte eu moins de chance 63 que sa mère, Marguerite B** 64 qui, enceinte à seize ans, avait pu épouser Pierre-Firmin F** du village d'Aymas (« Obligé pour ainsi dire, j'étais enceinte »). Jeanne était née peu de temps après, le 30 juin 1828. Mais, neuf ans plus tard, elle perdait son père. Sa mère épousa alors en secondes noces un cultivateur du village, Pierre G**, qui accepta une belle-fille, et donc, quelques années plus tard... une petite-fille. Jeanne F** rencontra au début du Second Empire un maçon de la Corrèze (de Sérilhac dans le canton de Beynat) comme il en venait tant dans le Cantal à cette époque. Elle n'avait que 25 ans, une petite fille de cinq ans avec une « vilaine » 65 tâche sur le visage, pas d'argent, une mère de mauvaise réputation 66. Elle se mariait le 27 juillet 1853 avec Jean B**. De quatre ans son aîné, il n'avait rien à lui donner, sinon sa présence et sa force de travail. Il n'était que l'un de ces nombreux maçons du Limousin qui parcouraient la France rurale et non les rues de Paris comme ceux de la Creuse 67. Indispensables pour le bâtiment, ils n'en étaient pas moins victimes de l'antipathie des Cantaliens 68. Maçon ou non, le Limousin n'était pas aimé 69. Rencontre de deux « misérables », cette union était suivie de l'arrivée d'une autre petite Marguerite, le 2 juillet de l'année suivante. Or avec une telle origine, comment la petite Marguerite pouvait-elle espérer se marier avantageusement 70 ? D'autant plus que moins de 50 % des gens se mariaient dans le Cantal 71. Il y avait alors bien plus de femmes seules que d'hommes 72, car, victime d'un exode rural sans comparaison, le département avait connu environ 35 000 départs entre 1841 et 1861.
30Le dépouillement des matrices cadastrales confirme cette misère économique. En 1839, Jeanne B**, première du nom, à Dienne, transmettait 40 ares à Jeanne B** deuxième du nom, à Aymas (folio 95). La même année, quatre biens (de 40 à 47 ares) appartenant à Jeanne B** (première à quatrième du nom) passent à Antoine Monteil fils, à Aymas. Toujours selon la matrice, Pierre F** avait une maison à Aymas. En revanche, G**, le second mari de Marguerite B**, n'était plus à Aymas au moment du recensement de 1861 et ne possédait rien. Quant à la grand-mère, aucune profession ne lui fut accordée durant le procès — seul le terme de prostitution apparaît dans les pièces : la matrice cadastrale mentionne, pour 1861, 14 et 29 ares en 1863 appartenant à Jean B** et Jeanne F** (folio 598). Presque rien, d'où la nécessité pour la petite Marguerite et ses parents de se louer comme domestiques.
31La famille vivait donc à Aymas, petit village de Ségur adossé à la montagne, et dominant la petite vallée de la Santoire. L'arrière des maisons s'enfonçait dans la pente, les mettant à l'abri de l'écir mais non de l'humidité, ni des avalanches comme celles qui se produisirent en 1910 73. De par sa position, la nécessité de faire des réparations au village se faisait sans cesse sentir 74. Les maisons n'avaient qu'un étage et étaient toutes couvertes en chaume 75. La commune était entièrement consacrée à l’agriculture 76 avec 550 hectares en terres cultivées et surtout 1 450 hectares en prés et pacages pour 2 650 hectares de superficie totale. La présence de « montagnes » (collectives pour certaines) favorisait l’élevage et la fabrication du fromage. S’appuyant sur des prairies de bonne qualité, les vacheries y étaient ainsi estimées 77.
32Par ailleurs, le recensement de 1861 78 révèle une image de la campagne bien originale. Ce qui frappe, c'est le nombre de femmes chefs de ménages : deux veuves, six femmes seules, et six célibataires (veuves ou non) avec enfants, soit quatorze au total, sur 35 chefs de famille.
ménages |
nbre |
père + mère + domestiques |
1 |
père + mère + enfants |
8 |
père + mère + enfants + collatéraux |
3 |
père + mère + enfants + petit-fils |
1 |
père + mère + gendre et fille |
1 |
veuf + enfants |
2 |
veuf + gendre et fille |
1 |
veuf + gendre et fille + petits-enfants + collatéraux |
1 |
veuf + gendre et fille + collatéraux |
1 |
célibataire homme + collatéraux |
2 |
veuve + 1 enfant + 1 fille et 1 gendre et leurs enfants |
1 |
veuve + enfants |
1 |
femme + enfants |
3 |
femme + enfants + collatéraux |
1 |
femme + enfant + petite-fille naturelle + collatéraux |
1 |
femme seule |
5 |
femme seule + collatéraux |
1 |
Recensement de 1861 |
Plus de 18 ans |
Moins de 18 ans |
Domestiques de – 15 ans |
Domestiques de + 15 ans |
Total |
Hommes |
33 |
16 |
2 |
3 |
54 |
Femmes |
53 |
24 |
6 |
3 |
86 |
Total |
86 |
40 |
8 |
6 |
140 |
33On peut ainsi se demander si le village n'était pas aux mains des femmes avec 86 individus de sexe féminin sur 140 habitants. Toujours est-il qu'elles représentaient, pour le moins, un pouvoir dans la mesure où elles avaient voix au chapitre pour ce qui concernait le mode de jouissance des biens collectifs. On aurait donc tort de trop disqualifier la situation de la célibataire et surtout de la veuve 79.
34L'image de l'épouse silencieuse, presque esclavagisée, a ainsi bien des limites 80. Le village d'Aymas bouleverse en effet l'image qu'on peut avoir des campagnes du siècle dernier. Bien des clichés s'effondrent devant l'examen détaillé des familles. Le pater familias, tel que les auteurs de l'époque le décrivent, était loin d'y représenter la règle générale 81. Si le conservatisme d'un Le Play 82 pouvait y trouver son compte, l'image du maître de maison tout puissant et celle de la femme s'affairant debout autour de la table pour servir le repas du maître et des domestiques 83 sont ici à nuancer 84. Elles s'appliquent, il est vrai, comme le souligne J.R. Dalby, bien plus au monde des propriétaires, délaissant celui des « prolétaires ». Le souci, l'obsession de conserver le patrimoine semblaient commander les comportements autoritaires. Ils engendraient la soumission, celle des femmes en particulier 85. Le paradigme existait mais assorti de défaillances 86. Existait bel et bien un envers du décor. Derrière les silences du voisinage face à l'extérieur, se dessinait le monde ténébreux de la violence familiale 87. La stabilité sociale qu'était censée incarner la famille paysanne idéale y perdait de sa valeur.
35Mais, parmi ces quatorze femmes chefs de ménage, les deux plus âgées avaient 60 ans, les deux plus jeunes 40 ans, si bien que Marguerite B** était entourée de femmes de son âge au statut bien supérieur. En prenait-elle ombrage ? Car chez elle, c'était son gendre, Jean B**, le chef de famille. Elle ne venait, selon le recensement, qu'en cinquième position derrière sa fille, ses deux petites-filles, Marguerite F**, treize ans et Marguerite B**, sept ans. Mais, si les coutumes administratives reflétaient d’abord les normes sociales, elles ne révélaient pas forcément les tensions familiales. Car l’ancien maçon corrézien n'était entouré que de femmes. Étranger au pays, décidait-il de tout ? Ne reconnaissait-il pas avoir suivi les « recommandations d'autres personnes » quant à l'attitude à adopter face à sa belle-fille ? « Dans les premiers temps, j'ai voulu corriger la petite à cause de son caractère indocile… ensuite, je l'ai laissée tranquille ». La petite ne le cachait pas : « Mon beau-père me battait parfois, mais je n'étais pas particulièrement malheureuse ».
36Pour avoir, dans un premier temps, proposé à sa propre fille « l'affaire », Marguerite B** ne semblait donc guère craindre son gendre, lequel aurait raconté, selon Andral (6° interrogatoire), qu’il se moquait qu’on la pende. Toute cette histoire se serait ainsi déroulée dans son dos. Du reste, il n'était pas sur place, car employé comme domestique à Roche-de-Saint-Saturnin. Tout comme le second mari de Marguerite, G**, vacher dans un buron de Dienne 88, qu'on ne prit même pas soin d’interroger.
37L'absence des hommes était manifeste et la famille ne possédant aucune terre, la question de la succession ne se posait pas. La grand-mère et la petite-fille ne semblaient subir que très peu de pressions familiales. « Chaque fois qu'elle était dans le besoin, elle s'adressait à moi plus qu'à sa mère, car celle-ci n'est pas adroite », expliquait la première. Par ailleurs, la petite n'était pas employée sur place alors qu'il y avait six domestiques de moins de quinze ans dans le village. Était-ce dû à la mauvaise réputation de la grand-mère ? Ou à la trop grande proximité de la famille 89 ? Reste que leurs coudées n'en étaient que plus franches.
38Or, l’abbé Andral, après bien des vicissitudes, était de retour à Murat. Il ne devait plus repartir. « Là, au début, pour tromper la confiance, il eut des pratiques exagérées de dévotion, mais il était resté le même... », telle fut la tonalité de l'acte d'accusation. Mais cela nous éloigne peut-être de la véritable personnalité d'Andral. Certes, l'individu avait des mœurs peu compatibles avec l'état clérical, une honnêteté sujette à caution, l'art de l'esquive et du mensonge ou peut-être une raison largement ébranlée 90, mais de son passage sous les ordres il ne semblait rien regretter. Mieux, dire la messe apparaissait essentiel chez lui 91. Quant à ses profondes motivations, on ne peut les établir, même si on a le sentiment que l'office pouvait, à l'occasion, lui procurer le moyen d'entrer en contact avec la gent féminine. Son attachement à la messe n'avait d'égal que sa passion pour la compagnie des femmes ou des jeunes filles. L'absence de critiques sur ses capacités à la dire tranche avec la réputation d'« homme à femmes » que la lecture des pièces du dossier fait apparaître 92. Et, c'est bien à ce niveau qu'émerge l'équivoque. Elle dévoile toute l'ambiguïté de ce prêtre hors du commun, mais aussi la gêne que purent rencontrer les autorités ecclésiastiques.
39Car il put exercer dans toute la région. En cela il répondait à une demande. Soit le clergé en place ne pouvait satisfaire à tous les besoins, soit certains prêtres s'en remettaient à lui. Lassitude, fatigue, manque de loisirs, moyens financiers, tout pouvait concourir à faire appel à un individu qui semblait toujours disponible. Du reste, chez lui, le besoin de dire la messe semblait importer plus que le paiement de la prestation, en dépit de ses nombreuses dettes. Il put ainsi se rendre après 1860 à Celles, où l'abbé Gandilhon l'utilisa tous les dimanches, pendant trois mois. C'était, reconnut l'abbé, pour pallier la non venue d'un jeune vicaire qu'il avait provoquée par une série de démarches 93. Le 22 mars 1861, Mgr de Pompignac l'interdit cependant en termes très durs pour deux mois 94, mais il bénéficia ensuite, pour dire la messe, de permissions temporaires, renouvelables tous les trois mois. Au début de l'été 1863, il faisait ainsi des messes à Murat. C'est là qu'il avait donné rendez-vous à la grand-mère et à sa petite-fille, quelque temps après le fameux jour. Conciliantes, pour le moins, elles s'y rendirent effectivement. « Lorsqu'il s'est tourné pour dire le dominus vobiscum, il m'a regardé avec intelligence et en souriant », déclara Marguerite F**. « Faux, rétorqua-t-il au juge, j'ai pris l'habitude à l'église d'être très modeste et de ne regarder personne ». Déguisé 95, il les avait alors raccompagnées jusqu'à la route de Chastel. Expliquant à la petite qu'elle était malade, il lui promit deux bouteilles de vin par semaine, et lui donna le même mouchoir que dans la montagne. Puis une retraite (plus ou moins forcée) à Saint-Flour le tint éloigné quelques jours. Si bien que les retrouvailles à la messe de Fortuniès n'eurent pas lieu.
40Peut-être parce qu'il avait déjà exercé à Dienne en 1856, il était en effet employé dans cette petite succursale, érigée en 1844 dans la commune. Perchée sur un éperon, c’était un mauvais poste peu prisé par les prêtres 96, mais il n'effrayait pas un Andral qui se familiarisait ainsi avec des montagnes peu hospitalières 97. Son rayon d'action s'accroissait. Ses chances de rencontrer la femme B** avaient grandi au même rythme. Non pas parce que le mari de celle-ci était vacher dans un buron de... Dienne, mais bien parce que celle-ci « courait » les chemins, notamment la route de Murat à Ségur 98.
41Ségur où précisément il disait aussi la messe. « Peu regardant », le desservant lui accordait cinq francs par messe quand il se déplaçait, alors que lui aurait réclamé la même somme par dimanche, qu'il vînt ou non. Nonobstant ce différend, il « monta » à Ségur pendant trois ans 99. Mais, plus intéressant encore, il officia aussi à Notre-Dame de Valentines. À deux pas donc du village de Marguerite B**, qui fréquentait assidûment depuis longtemps la petite chapelle vouée à la vierge.
Les événements se précipitent
42Si le quotidien de la petite Marguerite n'avait pas varié, le paysage dans lequel il s'inscrivait changeait. En allant chez son maître à Saint-Saturnin, elle pouvait le constater. À Aymas, dans le village ou dans sa famille, comment n'en aurait-elle pas entendu les différents commentaires ? De Murat, sa grand-mère lui rapportait bien des histoires. La conscience de l'immuabilité des existences et le sentiment que la vie des enfants ne pouvait être différente de celle des parents 100 venaient d'être battus en brèche par un événement inattendu. Marguerite B**, qui n'était plus toute jeune, avait su se projeter au cœur du destin d'une petite domestique sans avenir. Les choses pouvaient-elles alors changer ? Le bien, le mal avaient-ils un sens, encore un sens ? Que la grand-mère agît pour son seul compte, tenant sa revanche sur tant d'années de vache maigre, ou qu'elle pensât offrir à sa petite-fille la chance de sa vie ne nous importe peu. Il ne restait qu'un pas à franchir. L'achat des vivres et de la bouteille avant de se rendre au rendez-vous n'avait donc pas compté. La dépense inhabituelle (aurait-elle été évoquée s'il eût été le contraire ?) avait bien été à la hauteur des espoirs placés dans l'imminente entrevue. La profusion des vivres marquait le début d'un nouveau départ. Comme l'écrivaient Michelle Perrot et Geneviève Fraisse à propos de l'histoire des femmes au XIXe siècle, « le champ des possibles s'était agrandi, l'aventure n'était pas loin » 101.
43Il faut donc à présent refermer notre carré du drame en resserrant encore plus la chronologie. Premier fait, le village était sur le point d'obtenir le partage des communaux 102. Ce pouvait être la fin d'un monde, tant on connaît l'importance que revêtait cette question pour un terroir dont le tiers était en biens collectifs. Avec ses 71 hectares de biens collectifs, dont une bruyère de 52 hectares, le village était en ébullition. Venue d'un expert, différend quant à son indemnisation, dénonciation des parcelles usurpées, tout contribuait à exciter les esprits. Mais, plus intéressant encore pour notre propos, la famille B** ne faisait pas partie de la liste des 35 ayant-droits de l'automne, alors qu'elle figurait bien au recensement parmi les 35 familles. Il y a donc là une énigme qui pourrait expliquer la précipitation des décisions ou qui est peut-être la conséquence de l'arrestation.
44Enfin, la rencontre avec Andral avait fait naître, chez la grand-mère, l'espoir de casser ce qu'on peut appeler la chaîne de la reproduction sociale. « C'est un homme de 12 000 francs qui veut faire ton bonheur, expliqua-t-elle à sa petite fille, pas un homme de 600 francs ». Peut-être était-ce aussi un moindre mal, en raison de son statut de prêtre ? Du reste, on peut relever, lors de l'instruction, l'absence chez les laïcs de critiques prononcées contre le prêtre, à la différence des autres prêtres interrogés.
45La rumeur fit le reste. La petite avait parlé. Trop parlé. D'abord à « son amie », Marguerite Valarcher : « L'autre jour, je n'ai pas voulu laisser faire le curé, mais si c'était aujourd'hui, je le laisserais bien faire ». À Jeanne Tible, couturière à Ségur, 31 ans, qui déclara : « Je suis la première à qui elle s'est confiée… Je pensais que ce qu'elle disait pouvait être la vérité. Un enfant de son âge ne peut inventer de telles saletés ». Très en colère, la mère de la petite arriva à la ferme où elle était employée, et la battit. Pourquoi ? Pour son geste ? Parce qu'elle avait trop parlé ? Nouvelle correction administrée par la grand-mère, devant Jeanne Cueille, femme Salesse. Elle aussi était venue à la ferme et avait abreuvé la petite d'injures grossières, parce qu'« elle avait tout dit, sauf le nom de l'homme ». Elle voulut encore battre la petite lorsqu'elle fut conduite devant le commissaire et le maire au pont de La Gazelle.
46Anne Lavialle, d'Aymas, précisa qu’elle avait tout « appris par la rumeur publique ». Un propriétaire du village, Jean Brassac, qui élevait seul un fils de 10 ans et deux filles de 22 et 15 ans, avait, le 2 août, interrogé la petite : « Est-ce que c'est vrai ce qu'on raconte dans le public ? ». Bien embarrassé, le maire, Pierre Crousy, crut bon de préciser : « J'entendais bavarder au sujet de la femme G**... Informé de tout ce bruit, j'allais avertir le procureur impérial lorsque je vis arriver le commissaire de police à Ségur ». Le beau-père, B**, affirma avoir tout appris le premier dimanche d'août. Où ? Quand ? Comment ? Est-ce vrai ? Quant à la mère, elle évoqua cette « histoire connue dans tout le pays », mais nia que sa mère lui eût « parlé d'un monsieur ». La présence chez elle d'une robe et d'un tablier donnés à sa fille posait néanmoins problème, aussi proposa-t-elle de tout rapporter au maire. Mais dans toute cette affaire, la diffamation « passe-temps chronique » n'avait pas été décisive 103.
47Car tout cela aurait déterminé B** à vouloir vérifier les faits auprès du curé. Parce que « je suis honnête », se défendit-il. « Ensuite, je suis allé chez le procureur impérial ». Double démarche que son épouse affirma avoir ignorée. L’arrangement 104, parce qu’il s’agissait bien de cela, et il n’y avait rien d’exceptionnel 105, avait ainsi échoué 106.
48Reste que tout avait été réuni pour que le verrou de la normalité, d'une certaine normalité, sautât. L'affaire aurait pu en rester là, ou, peut-être, bien se finir, si la justice ne s'en était pas mêlée, faisant alors apparaître diverses sensibilités.
Le choc des sensibilités
49Lorsque le crime a lieu, se produit une sorte de rupture dans le tissu social, par rapport à la société englobante évidemment, mais aussi au sein de la société villageoise, les repères se transformant alors pour les plus proches et les voisins. Au cours de l'information, bien avant la rédaction de l'acte d'accusation qui obéit à une rigueur de circonstance, se produisent diverses réactions. Apparaissent ainsi plusieurs degrés de tolérance, plusieurs sensibilités, qui sont le reflet d'autant de systèmes de normes. De la compréhension absolue à la réprobation générale, se développe tout un dégradé de sentiments. La palette des regards est très riche. Que de différences, par exemple, entre la « naïveté » de la petite fille, la curiosité de la vieille voisine à propos des parties les plus intimes du prêtre et la froideur clinique du médecin chargé de les observer. Entre l'habileté d'Augustin Andral qui déroute le magistrat instructeur et les hésitations du gendarme qui comprend mal le patois.
50Pour illustrer cette polysémie de la violence, partons des plus proches, puis éloignons-nous en progressivement, jusqu’à côtoyer les représentants de la loi, autrement dit ceux qui incarnent la société englobante.
51Commençons par la grand-mère. La question qu'on se pose surtout est celle de sa « monstruosité ». Avait-elle, dans un premier temps, proposé « l'affaire » à sa propre fille ? C'est possible. Utilisait-elle sa petite-fille ou voulait-elle son bien ? Notons qu'elle l'insulta et la battit quand elle eut trop parlé, mais qu'elle voulait en même temps la soigner. Elle la conduisit dans les bras du prêtre, mais prit soin de mettre un cabas sous sa tête. Demeure l'épisode du mouchoir sur le visage. Voulut-elle dissimuler aux yeux de la petite le sexe de l'homme ? Ou préféra-t-elle que le prêtre ne vît pas la tâche qu'elle avait au visage ? Délicate, elle apparaîtrait dans la première version. Soucieuse du bon fonctionnement de l'opération dans le deuxième cas. Que se passa-t-il ensuite ? Cramponna-t-elle en vain la petite pour que le geste fût totalement accompli, ou la dégagea-t-elle parce qu'elle souffrait ? Le tribunal retint la première version, bien que la petite semblât indiquer l'autre, mais dans un deuxième temps, il est vrai. Enfin, pour terminer, le prêtre se précipita sur la grand-mère, laquelle prit soin de se dissimuler derrière son parapluie grand ouvert.
52Autrement dit, se dégage non pas une personnalité totalement abjecte, mais une personne ayant, malgré les apparences, quelques délicatesses, des limites qui l'éloignent de la plus profonde sauvagerie. Mais lui importait surtout d'arriver à ses fins. Le jeu en valait en quelque sorte la chandelle. Et de dire à la petite : « Je me suis laissé faire, j'ai pas pleuré. Si c'était un homme de 1500 francs, je ne l'aurais pas emmené, mais un homme de 12 000 francs qui veut faire ton bonheur, il faut bien le lui donner ». Peut-on alors considérer qu'elle s'était « sacrifiée » pour préserver l'avenir ? Car, ensuite, le prêtre donna à la petite un mouchoir, un franc, et tous convinrent d'un autre rendez-vous.
53Pour ce qui concerne la petite fille, la victime donc, fut-elle meurtrie, traumatisée, comme on dirait aujourd'hui ? Notons d'abord qu'elle avait eu une aventure l'année précédente avec un domestique de son âge, à treize ans et demi donc. Elle avait d'autre part confiance en sa grand-mère qui s'occupait d'elle habituellement et la conduisit chez le médecin de Murat. Elle conta ensuite son histoire, dit à sa meilleure amie que si c'était à recommencer, elle se laisserait faire. Du reste, elle retourna, en compagnie de sa grand-mère, voir Andral dire la messe à Murat, à l'issue de laquelle elle reçut un autre mouchoir, et plus tard, un tablier.
54Autant d'objets luxueux donc que la mère s'empressa de rendre au maire de Ségur le jour de l'arrivée des gendarmes. Mais on a du mal à croire qu'elle n'était pas dans la confidence et qu'elle n'avait pas remarqué ces objets dans l'armoire familiale. D'autant qu'elle était allée battre la petite sur son lieu de travail, sous prétexte qu'elle avait trop parlé. Quant au beau-père, il prétendit avoir appris l'affaire par la rumeur. Il n'en alla pas moins chez le prêtre demander un dédommagement financier. Pour vérifier les faits, dit-il. Il n'aurait donc pas fait le choix de demander des comptes à la petite, ce qu'on a aussi du mal à croire. Reste que l'arrangement n'eut pas lieu, et le beau-père sortit du domicile muratais du prêtre pour entrer chez le procureur. C'était le signe que la justice n'était pas un monde si inconnu et si lointain que cela, mais ce fut surtout le signal du départ de la mise en route de la machine judiciaire.
55À partir de là, il n'y a plus de proches, d'une part, parce que la famille se bornait à ces cinq personnes, et d'autre part, parce que les villageois leur tournent alors le dos. Pour le moins, cela relevait de l'histoire de famille et ne les regardait pas, d'où une certaine neutralité du ton. Au pire, on fit ressortir le passé de la grand-mère 107. Elle avait dépassé les bornes, les normes. La justice s'était déplacée jusque dans leur village à cause d'elle. L'arrivée du commissaire mettait en relief l'importance de la transgression. La solidarité villageoise ne pouvait jouer en sa faveur. On peut dire qu'il y eut retournement, ou pour le moins, éloignement.
56Jean Crousy, le maire, que Marguerite B** appela sans ménagement par son nom, regretta qu'une telle affaire ait eu lieu sur sa commune, et, bien ennuyé semble-t-il, précisa au commissaire qu'il s'apprêtait à rendre visite au procureur en raison des bruits qui avaient circulé 108. Reste qu'il avait appelé Marguerite B** par son sobriquet : « la Toutoune ». Méchanceté ? Compréhension ? Sympathie pour atténuer les faits ? Ce fut le seul à l’utiliser. Sa charge lui conférait ce droit. Cela exprimait un certain sentiment de proximité, mais un sentiment qui n'avait plus lieu d'être.
57De fait, l’arrestation se fit dans le plus grand calme, si ce ne furent les cris de la grand-mère. Nous sommes loin du cas du délit rural ou de celui de l’arrestation d’un insoumis qui met en jeu les liens familiaux et les relations de voisinage 109. Les autres la tenaient éloignée de leur propre existence. Tel Jean Brassac, le voisin, le veuf, qui dénonça sa mauvaise vie. Elle avait toujours été « légère », affichant une « mauvaise conduite » et « acceptant tout homme qui se présentait » 110. Apeuré, le petit Géraud M** nia avoir eu des relations sexuelles avec la petite Marguerite : « L'an dernier, nous étions domestiques ensemble. Nous badinions ensemble. Elle m'agaçait, me disait que je n'étais capable de rien faire. Je ne l'ai point touchée, je le jure ». Affichant une pruderie de circonstances devant les gendarmes, Jeanne Tible déclara qu'à cet âge-ci, « on ne pouvait inventer de telles saletés ». Pierre Salesse, l'employeur de la petite Marguerite, jugeait, « sa conduite régulière ». Mais peut-être voulait-il protéger sa propre moralité ? Comment aurait-il pu héberger une domestique débauchée ? Mais il soulignait aussi l'insouciance et l'apathie de la petite dans le cadre du travail. Vérité ou volonté de prouver sa vigilance ? Même souci chez la « patronne » : « Comme je savais qu'elle était menteuse, gourmande et... paresseuse... ». Tout le problème de la nourriture apparaît à travers ces trois qualificatifs. Un rude appétit ne pouvait qu'être associé à la fainéantise, au vice... Il s'agissait pour la femme Salesse d'expliquer pourquoi elle l'avait « visitée », car la petite souffrait de démangeaisons sur les jambes..., quelques jours après son supposé déplacement chez les sœurs de Dienne 111. Quant à la petite, elle se défendit en invoquant son « mal à la figure ».
58La position de Marguerite B** ne pouvait donc entraîner une totale « sympathie ». Généralement communes aux familles, ou même aux villages des campagnes, les réactions de solidarité ne jouèrent pas 112. D'autant plus que son gendre était à l'origine de l'arrivée de la justice. Mais plus que la femme G**, c'était la femme B** qui était évoquée. La veuve l'emportait en fait sur la femme remariée. Il est vrai qu'il n'était pas fait grand cas de G**. Ce « veuvage » de fait ne pouvait que la desservir 113. Au même titre que la célibataire, elle représentait une menace pour la « sexualité conventionnelle » 114. Sa longue « expérience » plaidait contre elle. L'unicité de sa descendance jurait avec sa vie de plaisir. N'avoir eu qu'une fille en s'étant donnée à tous les hommes qui se présentaient à elle, selon les paroles de ses détracteurs, relevait de la « malice ». N'avait-elle pas menti au prêtre lors de leur première rencontre en lui contant qu'elle avait encore ses menstrues ? Ne pouvant devenir « mère porteuse », ne s'était-elle pas muée en génitrice par procuration ? C'était bousculer tout le fonctionnement de la société d'alors. C'était faire scandale. Plus que son geste, c'est donc sa vie qui était jugée. La mise à contribution et à mal de la petite Marguerite pesait peu par rapport à ses décennies de mauvaise vie. Après tout, la petite n'était-elle pas de son sang (Et quel sang ! lui avait raconté Andral, qui prétendait vouloir la soigner).
59Non sans rudesse, la Justice pénétrait ainsi dans la « montagne des veuves ». Lui étaient alors venus en aide, mais seulement après son intervention directe et inéluctable, tous ceux qui condamnaient la moralité passée de Marguerite B** et qui se souvenaient peut-être qu'elle n'était pas vraiment de Ségur 115.
60Si l’on passe à présent à l'appareil judiciaire, les pièces du dossier des assises permettent de localiser géographiquement et professionnellement les jurés, tous petits notables venus des quatre coins du département. Les travaux d'Élisabeth Claverie et d'Yves Pourcher sur la Lozère ont bien montré que ce type d'individu était finalement plus proche des habitants inculpés que des hommes de justice qui les méprisaient plus ou moins 116. Plus ou moins justement, car les hommes de justice étaient du cru, tous liés à la campagne par leur origine (tue, mais pas si lointaine), par la possession de terres et par la pratique de la chasse 117. Et, comme le modèle urbain tardait à s'imposer là où les villes avaient peu d'importance, l'acculturation n'était pas encore totalement réalisée dans le Cantal 118.
61Du procès lui-même qui s'est déroulé à huit clos, on ne sait rien, mais les réponses du jury apportent quelques enseignements. La notion de viol fut rejetée, et les circonstances atténuantes accordées aux deux complices. Il fut aussi décidé qu'Andral n'était pas prêtre au moment des faits. Reste qu'ils furent condamnés l'un et l'autre à dix ans de travaux forcés. Ce qui semble être le signe de l'intervention plus ou moins discrète des pouvoirs politiques et judiciaires, voire de l’évêché 119. Furent ainsi associés une grande sévérité et le souci de taire le statut d'Andral 120. Il convenait donc d'éliminer un individu dangereux mais aussi d'éviter un scandale, nocif à l'alliance du trône et de l'autel qui caractérisait alors les relations entre la préfecture et l'évêché 121. Un argument et une menace que B** avait tenté d'utiliser lors de sa visite chez Andral 122. De plus, en gommant l'appartenance d'Andral au clergé, on n'envenimait pas les relations avec les légitimistes et les cléricaux. On se protégeait des républicains qui avaient présenté l'ancien montagnard Richard aux récentes législatives et on ne prêtait pas le flanc à un courant anticlérical qui se faisait davantage présent. De fait, la presse départementale ne reprit pas, comme à son habitude, les commentaires de La Haute-Auvergne sur la session des assises.
62C'est en lisant ce journal sanflorain qu'on perçoit peut-être le mieux les sentiments des hommes proches du parquet, lequel exprima dans son réquisitoire toute la répulsion que lui inspiraient de tels comportements. Mais précisons d'abord qu'au moment du procès, nous sommes au point culminant de la courbe des attentats à la pudeur contre les mineurs, si l'on s'en tient aux statistiques des comptes rendus de la justice criminelle 123, lesquels sont cependant discutables et discutés depuis longtemps 124. Vraie au niveau national 125, le maximum se situant en 1866 avec 883 viols ou attentats à la pudeur sur mineur de moins de quinze ans 126, la tendance se retrouve aussi dans le Cantal.
Nombre d'affaires dans le Cantal d'après les comptes rendus de la justice |
|||
|
Crimes |
Délits |
|
|
Viols |
Attentats à la pudeur sur moins de 15 ans |
Affaires de mœurs |
1842-1851 |
11 (1,1/an) |
7 (0,7/an) |
21 (2,1/an) |
1852-1869 |
15 (0,8/an) |
39 (2,1/an) |
83 (4,6/an) |
La criminalité dans le Cantal 127 |
|||
Attentats à la pudeur commis avec ou sans violence sur enfant de moins de 15 ans |
Viols ou tentatives commis sur enfant de moins de 15 ans |
Attentats à la pudeur, viols ou tentatives sur adultes |
|
Monarchie de Juillet |
22 |
2 |
2 |
Second Empire |
76 |
6 |
16 |
1870-1888 |
51 |
5 |
9 |
63C'est en fait en 1865, avec huit affaires, que le nombre d'attentats à la pudeur sur enfant de moins de 15 ans fut le plus important. Mais il y en avait eu aussi quatre en 1858, en 1867 et en... 1863, le maximum de délits (douze) pour affaires de mœurs se produisant en 1864 128.
64Pour la session de l'été, peu de temps après l'arrestation du prêtre donc, La Haute-Auvergne, proche des milieux judiciaires mais aussi de l'évêché 129, avait donc eu à commenter plusieurs condamnations. Comme celle d'un couvreur de paille à neuf ans de travaux forcés pour attentat à la pudeur sur une petite fille de moins de quinze ans. Non sans avoir noté à propos d'un infanticide : « Après les attentats à la pudeur, l'infanticide, c'est la règle ». La Haute-Auvergne terminait son commentaire de manière édifiante : « Encore les attentats à la pudeur ! Encore pour auteur un homme qui a depuis longtemps secoué les feux de la jeunesse, et que l'expérience, la pente de la vie qu'il descend, les glaces de l'âge, à défaut des nobles sentiments de la famille et des enseignements de la religion, auraient dû préserver de cette infamante chute ». Il s'appliquait à Jean C**, un « misérable » de 54 ans, condamné à cinq ans de prison pour attentat à la pudeur sur deux fillettes de moins de dix ans 130. En quelques mois, plusieurs affaires de mœurs, ayant eu pour victimes des fillettes, avaient « ému » les journalistes de la ville épiscopale. « Les attentats à la pudeur se multiplient, il serait peut-être curieux et instructif d'en chercher les causes ». Le journal avait applaudi à la sévérité des peines prononcées. « Le jury a vu le mal, le glaive est tombé » 131.
65Autrement dit, avant l'arrivée d'Andral sur le banc de l'infamie, se dessinait parmi les notables de Saint-Flour la prise de conscience d'une certaine dégénérescence. Une déplorable évolution des mœurs qu'incarnait peut-être aussi la parution du Jésus de Renan que le marquis de Saint-Poncy qualifiait de sacrilège dans La Haute-Auvergne du 31 octobre. À l'occasion du procès Andral, le journal sanflorain retrouva donc ses accents de la Seconde République, lorsqu'il fallait combattre la « démagogie » 132. L'emploi de ce discours parfaitement rodé se justifiait par le sentiment de l'écroulement du monde et par le désir d'en freiner la chute, sinon d'en renverser la tendance. « Cette marée envahissante, ce flot impur qui monte, monte, menace d'engloutir la société sous une hideuse couche de boue ». Plus inquiétant que le caractère odieux du crime, c'était bien sa récente multiplication qui effrayait. Elle tranchait tant avec une rareté passée, réelle ou imaginée comme telle. La Haute-Auvergne n'eut donc pas de mots assez durs pour qualifier le geste d'Andral, ce « vieillard impudique ».
66Il s’agissait bien d’une affaire « excessivement grave ». Grave car il était question d'un viol et non d'un attentat à la pudeur, comme il fut conclu par le jury. Grave aussi car elle avait conduit sur le banc des accusés « une mère éhontée [sic] et le... sieur Augustin Andral ». Ce qui signifie que ne fut point évoqué de manière explicite son statut de prêtre. Le rappel du lien de parenté des deux « femmes » en cause avait pour fonction de masquer et de faire oublier l'état clérical du condamné, sans pour cela absoudre une telle faute. Ainsi s'achevait la progressive laïcisation du coupable. Une œuvre commencée dès son arrestation, par les bons soins du pouvoir et qu'avaient parfaitement poursuivie les jurés 133.
67Par la dureté de son ton, Escaille, le jeune procureur impérial dont le frère était prêtre à Paris 134, avait plu au journal qui passait vite sur les circonstances atténuantes. Le jury n'avait pas failli à sa tâche, sa conscience avait fait échec aux deux avocats Allègre et Oudoul, connus pour leur opinion... républicaine 135. L'acte d'accusation ne pouvait que lui convenir, dans lequel Andral était présenté comme un ivrogne aux mœurs dissolues. « Perdue de mœurs », aussi la femme G** qui était « bien digne de devenir sa complice ». Toute la thématique utilisée contribuait à ravaler Andral au niveau de l'homme du peuple. La passion destructrice, l'instinct, les pulsions bestiales l'emportaient. Jusqu'à son signalement qui précise qu'il était de teint brun, « un peu louche ».
68Mais cette tentative de « bestialisation » ne laissait pas indemne l'entourage de la femme G**. Sa fille ne fut citée que pour avoir refusé de faire un enfant au prêtre. Quant à la petite, elle ne fut pas vraiment présentée comme une victime. Elle tendit même à disparaître de l'affaire comme si la démonstration de la perversité génétique des deux accusés suffisait. Cela leur valut probablement les circonstances atténuantes, mais on peut aussi penser que, si un tel procès traduisait l'émergence ou l'enracinement d'un nouveau regard porté sur l'enfance dans la société bourgeoise et urbaine, n'en demeuraient pas moins, parmi tous ces individus, des barrières mentales qui engendraient une forme de discrimination sociale. Ce qui montre que les sensibilités sont toujours en mouvement, tiraillées entre résistance et progressisme.
69* * *
70De ce tour d’horizon des pistes de recherches à explorer dans l’étude de cette simple affaire de mœurs, quelques enseignements sont à tirer. En premier lieu, apparaît une nouvelle fois le rôle des femmes dans la société rurale du XIXe siècle, mais pas seulement dans le cadre de la vie familiale 136. Le poids des usages n’en ressort que plus grand 137, tout à la fois contrebalancé et renforcé par les actes de déviation ou de transgression. Mais l’intervention de la justice à cette occasion précipite la réflexion sur ces propres usages, et au-delà favorise des évolutions 138. Si bien que sont largement soulignés les liens entre la petite et la grande histoire, si tant est qu'elles ne sont pas une seule et même histoire 139.
71Reste que si l'étude d'une affaire criminelle 140 menée dans la perspective que nous avons tenté de tracer peut paraître stimulante, se pose toujours la question de sa représentativité. Elle ne trouve donc sa totale justification que si elle est accompagnée ou suivie d'autres études de même type. Étant entendu que cette étude comparative doit porter sur des inculpés aux statuts différents, sur d'autres périodes et sur d'autres régions.
72[Correction de l’auteur le 9 avril 2004]
Notes
Infanticides
Assises
Monarchie
de Juillet
Second
Empire
1870-1880
Saint-Flour
9
29
17
France
229
372
336
% / France
3,9 %
7,8 %
5 %
Ségur
Surface appropriée
Nombre de cotes
Total
%
Total
%
> 100 ha
106 ha
6,1 %
1
0,3 %
> 50 ha
300 ha
17,1 %
4
1,1 %
>30 ha
556 ha
31,6 %
12
3,4 %
20-30 ha
143 ha
8,1 %
6
1,7 %
10-20 ha
429 ha
24,4 %
31
8,9 %
< 10 ha
691 ha
39,3 %
299
85,9 %
< 5 ha
364 ha
20,7 %
252
72,4 %
< 3 ha
197 ha
11,2 %
209
60,3 %
< 1 ha
40 ha
2,3 %
110
33,2 %
Total
1759 ha
348
Pour citer cet article
Référence électronique
Christian Estève, « L'affaire Andral ou la montagne des « dévoyées » », Ruralia [En ligne], 06 | 2000, mis en ligne le 06 janvier 2005, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/ruralia/137
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page